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L’Antropocene e oltre: 
il «cantiere» del Muse di Trento 

Con questo volume prende avvio la nuova 
collana di Quaderni del Muse 
espressamente e specificamente dedicata 
al tema dell’Antropocene, cioè all’epoca 
geologica che stiamo vivendo. Un’epoca 
in cui l’umanità ha inciso in profondità sul 
territorio, sul clima, sull’ecosistema, 
determinando radicali cambiamenti nel e 
del pianeta. Tema – intendiamoci – 
dibattuto e controverso, se è vero che le 
organizzazioni scientifiche internazionali ci 
hanno messo ben tre lustri prima di 
bocciare, non già di accettare, la proposta 
di adozione del termine «Antropocene» 
per indicare l’era geologica del 
nostro tempo. 

Cionondimeno, la locuzione – con 
buona pace dei suoi detrattori – ha una 
sua validità e conserva un suo significato 
pregnante, anche dal punto di vista 
scientifico. Deriva dal greco ànthrōpos e 
kainos, «uomo» e «recente». Sin da 
quando è stato proposto il termine, 
l’Antropocene – è quanto mai opportuno 
precisarlo in questa sede – indica l’epoca 
in cui la presenza antropica e le azioni 
conseguenti di Homo sapiens hanno 
determinato un impatto che ha alterato in 
profondità le dinamiche di trasformazione 
«naturale» del pianeta Terra. Studiare 
l’Antropocene significa pertanto volgere lo 
sguardo – in modo allargato e attento – 
alle azioni e alle attività del genere umano, 
donne e uomini, nel suo «stare al mondo». 
Più che un «paradigma», l’Antropocene è 
quindi un modello interpretativo del nostro 
presente e ci consente di puntare 
l’attenzione sui comportamenti umani in 
relazione alla straordinaria ricchezza – da 
tutti i punti di vista – del pianeta Terra e ai 
suoi equilibri.

Alle origini di questo approccio – 
per quanto riguarda la realtà italiana – c’è 
l’abate Antonio Stoppani, al quale il MUSE 
dedica nel 2025 delle specifiche attenzioni 
scientifiche, essenzialmente concentrate 

sulla parte trentina del suo lavoro più noto 
dal titolo Il Bel Paese. Conversazioni sulle 
bellezze naturali la geologia e la geografia 
fisica d’Italia (1876). Libro che, con le 
Avventure di Pinocchio (1883) di Collodi e 
Cuore (1886) di De Amicis, fu uno dei più 
diffusi e più letti della letteratura 
pedagogica postunitaria, quando era 
necessario «fare gli italiani». Tre anni prima 
della pubblicazione del celebre testo, 
Stoppani scrisse che l’essere umano 
rappresentava una «nuova forza tellurica», 
molto potente, paragonabile alle «grandi 
forze del Pianeta». E definì «era 
antropozoica» questa nuova epoca, 
caratterizzata dalla presenza incisiva e 
invasiva dell’umanità nei confronti della 
natura, che noi chiamiamo, appunto, 
Antropocene.

Negli ultimi anni la fisionomia della 
società nell’ambito della quale il museo è 
inserito ha subito una profonda 
metamorfosi. E il MUSE – museo delle 
scienze nel, del e per il territorio – si 
configura come una sorta di avamposto 
con lo sguardo vigile e attento a 
decodificare e comprendere la 
complessità del nostro presente. 
Di conseguenza, s’impone anche come 
un laboratorio privilegiato di azioni culturali 
concrete, progettate per innescare dei 
processi di acculturazione e di 
sensibilizzazione finalizzati a promuovere 
una maggiore consapevolezza dei 
mutamenti in atto nel rapporto tra umanità 
e natura. Si pensi solo alla crisi climatica 
e alla sostenibilità, alla biodiversità, alla 
rivoluzione tecnologico-informatica e 
all’intelligenza artificiale.

Sulla base dei primi undici anni di 
vita del MUSE, che tuttavia porta sulle 
spalle il ricco patrimonio costituito 
dall’esperienza storica e culturale – sul 
piano scientifico – del Museo Tridentino di 
Scienze Naturali, nato nel cuore del secolo 
decimonono, il tema dell’Antropocene non 
poteva che imporsi come il focus 
principale dell’attività del museo. Si tratta 
di un nucleo aggregato di cantieri di 

Stefano Bruno Galli
Presidente del  

MUSE - Museo delle scienze, Trento
President of  

MUSE - Science Museum, Trento

Presentazione
Presentation
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ricerca, multidisciplinari e interdisciplinari, 
che generano suggestive sollecitazioni 
scientifiche e aprono a sempre nuove 
perlustrazioni, a piste inesplorate e a 
sentieri non mai battuti. Gli esiti di questi 
percorsi, che trovano nello spazio Agorà la 
loro naturale ambientazione, vengono 
tradotti nelle più varie iniziative culturali, 
museali ed espositive, del MUSE. E sono 
illustrati dalle pubblicazioni di questa 
nuova collana, a suo tempo proposta al 
Consiglio d’Amministrazione – che l’ha 
approvata convintamente e senza indugi – 
dall’attuale direttore del museo, il dottor 
Massimo Bernardi, allora direttore 
della ricerca. 

L’obiettivo della nuova collana che 
qui vede la luce con il primo numero – e, 
nella mia qualità di presidente, sono 
personalmente davvero molto onorato di 
tenerla a battesimo – è quello di 
valorizzare l’attività di ricerca e, in senso 
più lato, le iniziative promosse dal MUSE 
intorno al tema dell’Antropocene. 
Soprattutto, in relazione agli interrogativi 
scientifici che il tema porta con sé. 
Domande e – possibili – risposte che 
hanno risvolti e implicazioni di carattere 
pedagogico-educativo, ma anche civile e 
sociale. Perché incidono direttamente sui 
nostri modelli di cultura e di 
comportamento. Si tratterà di agili testi 
– cartacei e on line, pubblicati in lingua 
italiana e in lingua inglese – che, in modo 

dinamico e vivace, daranno conto della 
vasta e importante attività di ricerca del 
museo. E dell’impegno del MUSE nella 
divulgazione intelligente, di sostanza e di 
qualità, per offrire a un vasto pubblico gli 
esiti della ricerca scientifica più seria e 
rigorosa. E così «aprirsi» all’esterno, 
coinvolgendo i cittadini con le iniziative 
culturali più varie: dalle mostre 
ai dibattiti pubblici.

L’auspicio – ma è anche un obiettivo 
neppure troppo malcelato – è che i 
Quaderni Antropocene assumano una 
certa regolarità di pubblicazione e una 
vasta diffusione, oltre i confini provinciali, 
a livello nazionale e internazionale. E che 
tutti i numeri possano essere offerti ai 
lettori nella doppia versione: sia in forma 
cartacea, sia in formato digitale. Anche per 
capitalizzare l’impegno di ricerca del MUSE 
e lasciare una traccia della propria intensa 
e feconda attività. Si tratterà infatti 
di pubblicazioni finalizzate a sollevare e 
suscitare nelle lettrici e nei lettori 
interrogativi critici, più che a fornire 
risposte apodittiche ex cathedra. 
E richiederanno l’impegno di tutti – 
autrici e autori, ma anche lettrici e lettori – 
per spostare più in là il confine delle 
conoscenze. È questa la missione sociale 
e culturale più alta che un museo, qual è 
il MUSE, è chiamato a svolgere.

Giardini postnaturali  Postnatural gardens

The Anthropocene and Beyond: 
Trento’s MUSE as a Site of Inquiry 

This volume marks the launch of MUSE’s 
new Notebooks series, created with a 
clear and focused purpose: to explore the 
theme of the Anthropocene, the geological 
epoch we are currently living in. This is a 
time in which humanity has dramatically 
reshaped the land, the climate and the 
ecosystems, triggering radical changes 
within the Planet, and to it. Let’s not shy 
away from the truth: the concept of the 
Anthropocene is hotly debated and 
controversial. For over fifteen years, 
international scientific bodies 
deliberated—and ultimately rejected—the 
term as a designation of our current 
geological epoch. 

Yet, despite resistance from its 
critics, the term still holds significant 
weight and relevance even within scientific 
discourse. Its roots lie in Greek: ànthrōpos 
meaning ‘man’, and kainos, meaning 
‘recent’. Since it was first introduced, the 
Anthropocene—it is useful to clarify this 
here—has referred to an epoch in which 
the presence and activities of Homo 
sapiens have profoundly altered Earth’s 
‘natural’ processes of transformation. To 
study the Anthropocene, then, is to look 
thoughtfully and expansively at how 
humankind—women and men alike—has 
shaped the way they inhabit the world. 
The Anthropocene is more than a 
paradigm. It is an interpretive model for 
understanding the present, one that 
invites us to explore human behaviours in 
relation to the extraordinary richness and 
delicate balance of planet Earth.

In the Italian context, the roots of 
this approach can be traced back to 
Abbot Antonio Stoppani, to whom MUSE 
dedicated focused scientific attention in 
2025, particularly on the Trentino portion 
of his seminal work: Il Bel Paese. 
Conversazioni sulle bellezze naturali la 
geologia e la geografia fisica d’Italia (1876) 
(The Beautiful Country: Conversations on 

the Natural Wonders, Geology, and 
Physical Geography of Italy). Alongside 
Collodi's book, The Adventures of 
Pinocchio (1883) and De Amicis’ Heart: An 
Italian Schoolboy’s Journey (1886), Il Bel 
Paese became one of the most widely 
read works of post-unification pedagogical 
literature, a time when ‘being Italian’ was 
necessary. Three years before the 
publishing of this renowned text, Stoppani 
described human beings as a ‘new telluric 
force’, powerful and comparable to the 
‘great forces of the Planet’. He termed the 
era an ‘anthropozoic age’, marked by 
humanity’s forceful and intrusive impact 
on nature—what we now understand as 
the Anthropocene.

In recent years, the social fabric 
surrounding the museum has undergone 
a profound metamorphosis. MUSE—a 
science museum in, of and for the 
region—has become a kind of watchful 
outpost, seeking to decode and 
understand the complexities of the 
present. As a result, it now serves as a 
privileged laboratory for concrete cultural 
initiatives that stimulate reflection and 
foster awareness around humanity’s 
evolving relationship with nature. These 
initiatives tackle critical themes such as 
the climate crisis, sustainability, 
biodiversity, the technological-information 
revolution, and artificial intelligence.

Grounded in MUSE’s first eleven 
years of activity and bearing the rich 
scientific legacy of the Museo Tridentino di 
Scienze Naturali, founded in the heart of 
the nineteenth century, the Anthropocene 
theme naturally emerged as the museum’s 
principal focus. It stands as a converging 
space of interdisciplinary and 
multidisciplinary sites of inquiry, which 
generate evocative scientific stimuli and 
continuously open up new trajectories 
of exploration into uncharted paths and 
untrodden trails. The outcomes of 
these pathways, which find their natural 
habitat within the museum’s Agorà 
space, are translated into MUSE’s wide 
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array of cultural, curatorial, and exhibition 
initiatives. These are now presented in the 
pages of this new editorial series, originally 
proposed to the Board of Directors—
which embraced it wholeheartedly and 
without hesitation—by the museum’s 
current director, Massimo Bernardi, then 
serving as Director of Research. 

As president, I am deeply honoured 
to preside over the debut of this inaugural 
volume and the launch of the new series. 
The aim of the series is to enhance 
research activities and, more broadly, 
MUSE’s initiatives surrounding the 
Anthropocene. Above all, the series 
centres on the scientific questions that 
this theme evokes—questions (and 
potential answers) that possess 
pedagogical and educational value, 
but also generate civil and social 
repercussions. For these inquiries directly 
shape the cultural and behavioural 
frameworks we live by. The texts—both 
printed and digital—will be agile, bilingual 
(Italian and English), and imbued with an 
engaging, vibrant style. They will 
showcase the museum’s wide-ranging 
and vital research initiatives, alongside its 
enduring commitment to intelligent, 

high-quality dissemination. This work 
is not only about knowledge. It is about 
accessibility. About making the most 
rigorous and serious scientific efforts 
available to a broad audience, and opening 
the museum ‘outward’ to the citizens, 
through exhibitions, public debates, and 
diverse cultural programming.

The hope—though also a rather 
transparent goal—is for Notebooks on the 
Anthropocene to establish a consistent 
rhythm of publication and extend 
their reach beyond local boundaries, 
connecting with national and international 
audiences. And for all volumes to be made 
available to readers in both print and 
online format, not only to broaden access, 
but also to capitalise on MUSE’s research 
efforts, leaving a legacy of its intense and 
fertile activity. 

Rather than offer dogmatic 
ex cathedra answers, these publications 
are intended to provoke critical thinking in 
readers. They ask both authors and 
readers to venture further, to push the 
boundaries of knowledge ever outward. 
For this is the highest social and cultural 
mission that a museum such as MUSE 
is called to fulfil.

Giardini postnaturali  Postnatural gardens
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Prefazione
Preface

Massimo Bernardi
Direttore del MUSE - Museo 

delle scienze, Trento
Director of MUSE - Science 

Museum, Trento

È un dato certo che l’Antropocene, per le 
oramai incontrovertibili evidenze biofisiche 
dell’impatto umano sul Pianeta, per la 
profonda e duratura trasformazione 
socio-ecologica impressa a scala 
planetaria e per la poliedrica piattaforma 
di discussione che ne è nata ha ridato 
vigore e incertezza a dibattiti teorici 
millenari connotandoli d’urgenza. e ha 
comportato per noi studiosi e narratori 
di cultura, la messa in discussione di una 
parte importante del nostro agire1. 

Il MUSE, che da anni ha intrapreso 
un Programma Antropocene, con l’avvio 
di questa nuova collana denominata 
Quaderni Antropocene, intende collocarsi 
consapevolmente e criticamente nel 
dibattito contemporaneo sul ruolo della 
cultura scientifica nell’Antropocene2 
attraverso questo spazio editoriale, agile 
ma concreto, dove documentare 
attraverso quali azioni si struttura il 
processo di ripensamento dei propri 
concetti fondanti, fra tutti quello di natura, 
domandarsi in che misura debba cambiare 
il nostro modo di essere soggetto 
promotore di cultura scientifica 
nell’Antropocene e infine riflettere 
sull’efficacia delle pratiche con cui si 
vogliono avvicinare i diversi pubblici che 
frequentano il MUSE.

Natura o natura?
Natura, come ben noto ai filosofi, 
è concetto assai spinoso, specialmente 
in questa parte del Pianeta: viziata 
terminologicamente dall’imperfetta 
traduzione operata dai romani del 
concetto greco di physis (che equipariamo 
a natura ma che non porta la stessa forza 
evocativa), ridotta ad esteriorità dalla 
tradizione giudaico-cristiana, 
oggettivizzata dalla prospettiva illuminista 
e mercificata dalla logica capitalista, 
di “natura” nel senso greco del termine è 
rimasto oggi ben poco3. 

La riflessione contemporanea 
riconosce che natura come la si intende in 
un allargato Occidente è frutto di una 

visione culturalmente e storicamente 
fondata4, e, come dice Bruno Latour, è 
un ‘concetto’ non un ‘dominio’ del reale. 
E dunque per riflettere criticamente sulla 
natura occorre ragionare di epistemologia. 
La Natura, dice Latour, è un concetto 
instabile che indica una distinzione 
assoluta fra umanità/cultura e natura che 
ha caratterizzato a lungo in Occidente il 
modo di rapportarsi con il mondo naturale 
e ha portato alle attuali condizioni di 
sfruttamento delle risorse e 
deresponsabilizzazione5.

La modernità occidentale ha 
trasferito nel concetto greco di physis il 
significato di un’entità distinta dall’umano, 
a volte maestosa e terrificante, sottoposta 
a leggi universali matematiche, 
meccaniche pienamente ricostruibili un 
giorno dalla ragione umana. Il risultato è 
quella che Descola6 descrive come la 
grande divisione e la considerazione della 
natura come ambito ontologico autonomo, 
un campo di ricerca, sperimentazione e 
fonte di risorse da sfruttare e migliorare. 
Da qui deriva la profonda differenza con 
tutte le altre culture, che ad esempio 
integrano il soprannaturale nel mondo e 
non lo considerano come proiezione della 
regolarità di un mondo fisico, né 
interagiscono con i propri territori in una 
prospettiva di semplice estrazione e 
abbandono delle risorse ad uso esclusivo 
delle comunità umane. 

L’Antropocene, come era 
dell’imporsi delle conseguenze del modello 
sociale, culturale ed economico 
occidentale sul pianeta Terra, rappresenta 
così il venire in chiaro delle conseguenze 
derivate da quella visione e dalle sue 
strutture di potere. Il termine Antropocene, 
anche se non si identificano con precisione 
markers del suo inizio e l’avvio irreversibile 
delle conseguenze dell’impronta umana 
sul Pianeta, è l’espressione più completa 
di un’epoca senza precedenti, 
caratterizzata da emergenze ecologiche di 
crisi veloce e globale e da gravi difficoltà 
sociali ed economiche a livello planetario7. 
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E nell’incertezza di questo 
dispositivo discorsivo in cui si ritrovano 
approcci diversi e contraddittori che 
convivono8, l’Antropocene è diventato 
anche una vivace piattaforma di 
discussione su temi tanto diversi quanto 
interconnessi quali ecologia, giustizia 
sociale, politica economica, etica della 
responsabilità, linguaggio della 
comunicazione con particolare focus sul 
tema delle relazioni (a partire dalle 
supposte dicotomie) tra umanità e natura, 
umano e non-umano, naturale e non-
naturale9. Ne sono nate interazioni 
disciplinari interessanti come fra 
l’antropologia e le scienze naturali e temi 
nuovi quali la visione di individuo come 
olobionte10 e il concetto di post-natura a 
cui fa riferimento questo volume 
presentando i due progetti della serie 
“Postnatural” curati da Alice Labor, i 
percorsi intitolati Postnatural gardening. 
Pratiche ecologiche per una cura 
interspecie ed Ecologie minerali ospitati 
nello spazio Agorà del MUSE fra marzo e 
agosto 2024.

E’ davvero interessante così che di 
fronte dell’ampiezza dei fenomeni e 
all’assenza di politiche transnazionali 
realmente efficaci per mitigare il veloce 
aumento delle temperature, della perdita 
di biodiversità, e della diffusione delle 
relative conseguenze sulla vita della terra, 
la più recente letteratura sull’Antropocene 
non sposa gli allarmismi11, ma come detto 
attiva uno sguardo pluridisciplinare, 
soprattutto fra scienze umanistiche e 
naturali, per trovare strumenti critici di 
comprensione dei fenomeni a livello di 
analisi generale12 e a livello puntuale 
e locale13.

Per i musei è un’esortazione a 
domandarsi, come già Gail Anderson 
invitava nel testo ormai classico dal titolo 
Reinventig the museum, se i valori sui 
quali si fonda la loro attività siano risonanti 
e in sintonia con quelli della società14 e 
l’Antropocene sfida un museo scientifico 
come il MUSE fondato su un concetto di 

Natura universale ed esteriore, in modo 
inedito e non eludibile, a pensare ad una 
natura che sia anche cultura, a partire 
dalla condizione teoricamente incerta di 
allineamento di discipline a lungo tempo 
distanti e in un contesto di sconcerto 
sociale e profondi mutamenti. 

La sfida dell’Antropocene ai musei
Sono dunque necessarie nuove 
competenze per navigare in un 
Antropocene che implica, come è stato 
detto, “la fine dei riferimenti fondamentali 
che hanno a lungo guidato il pensiero 
intellettuale occidentale”15. In sintesi ci 
dobbiamo chiedere quanto le nostre 
istituzioni, e in particolare i musei 
scientifici, siano attraversati da una 
fervente analisi critica sul senso e ai modi 
del nostro stare nella società, ciò è quanto 
dire siano e siamo in grado di accogliere, 
comprendere e illuminare l’Antropocene.

Accogliere l’Antropocene. 
Il concetto di Antropocene, sfidando le 
definizioni, le storie lineari del progresso, 
sollecita le diverse sensibilità, attitudini e 
competenze presenti in ogni museo e 
spinge ad accettare domande e 
inquietudini della società contemporanea 
anche mescolando categorie, narrazioni, 
presupposti. Anche dal punto di vista 
dell’operare dei musei, accogliere 
la complessità come metodo comporta 
forme organizzative nuove e strategie 
collaborative, ad esempio con università, 
fondazioni, ONG e mondo 
dell’associazionismo, privati cittadini 
e imprese private, biblioteche e, 
naturalmente, altri musei, generando 
iniziative portatrici di visioni unitarie e 
rafforzamento reciproco. 

Comprendere l’Antropocene. Dal 
punto di vista dei contenuti l’Antropocene 
spinge i musei scientifici ad una 
rivoluzione: la necessità di “sconvolgere il 
tradizionale orizzonte tematico di 
riferimento” e, come visto, confrontarsi 
con l’ineludibile urgenza di pensare ad una 
natura che sia in se stessa anche 

culturale, in cui storia e cultura siano 
dentro la natura e non contrapposti, 
abbandonando la pretesa universalità del 
concetto di natura “alla occidentale”. Per 
questo compito i musei scientifici sono 
ben equipaggiati16, a partire 
dall’esperienza maturata sul tema della 
sostenibilità e grazie all’innata 
propensione alla lettura trasversale di 
storie naturali, sociali, culturali e 
tecnologiche17, oltre alla loro familiarità 
con concetti della scienza dei sistemi 
complessi che sono parte del background 
di ogni naturalista, quali individuo, 
simbiosi, relazione, omeostasi, autopoiesi, 
complessità, innovazione, feedback, 
transizione, estinzione, crisi, punto 
critico, eterogeneità.

Infine illuminare l’Antropocene. Il 
pubblico dei musei vede l’Antropocene 
come un quadro di riferimento potente e 
comprensivo, un paradigma capace di 
riunire scienza e cultura, di illuminare il 
passato, il presente e il futuro delle società 
umane e di comprenderne le relazioni con 
i rispettivi sistemi naturali18. I musei, anche 
grazie alle potenzialità dell’“ambiente 
narrativo tridimensionale”19 delle sale 
museali, possono essere fonti più efficaci 
di comunicazione, educazione e 
attivazione rispetto ai temi affrontati. In 
primo luogo lo sforzo è di ripensare il 
proprio unico patrimonio, dando agli 
oggetti, i reperti museali, la loro agentività 
(agency) antropocenica e nel loro contesto 
storico e culturale di origine, nei significati 
simbolici e istituzionali20, ma anche far 
dialogare con pari forza euristica approcci 
scienze naturali e scienze umane, 
linguaggi artistici e disciplinari21, 
coinvolgere il pubblico in un reale 
processo di elaborazione 
della conoscenza22.

I musei scientifici sono chiamati 
insomma ad allenare alla complessità, per 
dirla con Donna Haraway, al “pensiero 
tentacolare”23, a costruire e mettere in 
pratica una narrazione dell’Antropocene 
che accolga punti di vista, linguaggi e 

filosofie divergenti della contemporaneità, 
dal nichilismo, la deep ecology o 
l’eco‑modernismo, al post-umanesimo e 
trans-umanesimo. E ad essere luoghi dove 
si accetta la sfida, nuova per le istituzioni 
culturali pubbliche, di fare delle scelte, 
di schierarsi, in quanto l’Antropocene 
spinge ad affrontare le questioni più 
controverse24, anche nelle loro declinazioni 
locali25, quali vivibilità, vulnerabilità, 
finitudine, libertà, sessismo, 
autodeterminazione.

Dentro la post-natura: il programma 
del MUSE nell’Antropocene e i Quaderni 
Antropocene
Da qualche anno il tema dell’Antropocene 
si è innervato nelle pratiche del MUSE e 
ha spinto ad un profondo ripensamento 
concettuale, supportato dalla profonda 
conoscenza del nostro patrimonio e del 
territorio. Diventare casa del dibattito 
sull’Antropocene è diventato l’obiettivo di 
un confronto partecipato sulla grande 
trasformazione eco-sociale in corso, per 
un museo che si vuole “strumento di 
coesione sociale” in una società 
ampiamente disgregata dalle storture 
antropoceniche e proiettandosi verso 
un Antropocene migliore, un Antropocene 
che contiene ancora, nonostante 
tutto, speranza.

Il Programma Antropocene26 del 
MUSE è un progetto pluriennale di 
ricerche ed iniziative che dal 2020 si 
interroga sulle questioni urgenti poste 
dalla contemporaneità, supportando le 
istanze attiviste della società civile e 
utilizzando linguaggi transdisciplinari fra 
ricerca e pratiche artistiche. Quale 
naturale prosecuzione del tema centrale 
della sostenibilità, che aveva caratterizzato 
la ricerca del MUSE negli ultimi vent’anni, 
il progetto Antropocene vuole 
riposizionare il museo quale spazio 
pubblico attivo di discussione e 
sperimentazione sulla contemporaneità, 
che aiuti a leggere le forme di coesistenza 
interspecie, che offra nuove chiavi di 
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lettura della storia umana e del Pianeta e 
che spinga a riconsiderare i valori sociali, 
politici e disciplinari su cui si è basata 
la vita umana nel mondo occidentale.

Con il Programma Antropocene 
il MUSE ha raccolto istanze, progetti, 
sollecitazioni che provenivano dalle arti 
visive e performative, dal design, 
dai saperi indigeni, per integrare filosofia, 
antropologia, letteratura, sociologia, 
economia e ecologia e offrire spunti sul 
presente e per immaginari futuri 
e possibili27.

All’interno del variegato Programma 
Antropocene, la collana Quaderni 
Antropocene che si inaugura con questo 
primo volume è pensata come uno 
strumento di lavoro: attraverso i Quaderni 
l’intento è riflettere sui temi avvicinati e 
generare tracce dell’attività MUSE nel suo 
farsi. L’agilità della pubblicazione riprende 
la leggerezza dei progetti, caratterizzati da 
temi di stringente attualità, da una 
modalità di confronto dialogico con il 
pubblico, da un’importante componente 
interattiva talvolta non del tutto strutturata 
e dalla frequente alternanza di eventi e 
percorsi nello spazio Agorà del MUSE. Ma 
il compito ancor più arduo assegnato ai 
Quaderni è di costituire un punto di 
osservazione con il quale riflettere sulla 
qualità delle iniziative anche diverse e 
sulla coerenza fra le scelte operative e 
l’impegno del MUSE di stare 
nell’Antropocene come soggetto della 
cultura per e con i cittadini e con le 
sollecitazioni e sfide che esso suscita. 

Ogni volume dei Quaderni sarà 
dedicato ad un’iniziativa o ad aspetti 
dell’attività del MUSE ritenuti 
particolarmente rilevanti.

Questo primo volume riprende i due 
progetti della serie intitolati Postnatural 
curati da Alice Labor: Postnatural 
gardening. Pratiche ecologiche per una 
cura interspecie e Ecologie minerali 
ospitati nello spazio Agorà del MUSE fra 
marzo e agosto 2024. Con questi percorsi 
il museo ha voluto accogliere narrazioni 

espanse. Prendendo spunti da due diversi 
ambiti delle scienze naturali, la botanica e 
la geologia, allestimenti ed eventi correlati 
hanno tentato di rendere visibile la nuova 
prospettiva teorica aperta 
dall’Antropocene, il post-naturale. 
Il progetto, per la sua natura 
multidisciplinare, ha intrecciato significati 
culturali e definizioni scientifiche 
mostrando le forti connessioni fra 
l’esperienza umana e il mondo ‘naturale’, 
in un percorso unitario pensato come un 
archivio aperto dove oggetti e soggetti si 
sono fusi nelle storie che li legano. A fare 
la traduzione, le opere di artisti che hanno 
interpretato le sollecitazioni e le 
preoccupazioni che derivano dal 
mescolare le carte delle discipline e hanno 
generato ulteriori domande sulle intricate 
relazioni tra ciò che tradizionalmente 
definiamo natura e cultura. Una scelta che 
mostra la capacità delle opere artistiche 
di creare cornici di senso muovendosi 
liberamente fra piani di lettura disciplinari 
e individuali e verso piste ulteriori di 
consapevolezza. 

Nella prima parte del volume il tema 
complesso della post-natura è stato 
affrontato attraverso il progetto intitolato 
Giardini postnaturali. Pratiche ecologiche 
per una cura interspecie immaginando 
giardini postnaturali dove le definizioni 
della botanica si intrecciano a significati 
culturali molto potenti, spesso tacitati 
dalla narrazione scientifica. La sfida è 
stata di leggere il mondo vegetale non 
solo come oggetto di studio scientifico 
nella sua lettura deterministica e ordinata 
del mondo, ma anche come fonte di storie 
scomode, di piante dai significati culturali 
taciuti, segni di distruzioni, di potere 
coloniale o di stigma sociale.

Nella seconda parte il testo 
documenta il progetto Ecologie minerali 
che ha riletto in chiave nuova le interazioni 
concrete che si attivano fra mondi naturali 
viventi e non viventi, sotto lo sguardo 
attento della scienza geologica e del fare 
artistico, dove le vicende umane si 

intrecciano ai minerali, e dove emergono 
storie scomode, sommerse e da svelare. 

Come tutte le ibridazioni le mostre 
sono state uno spazio incerto, che ha 
generato spaesamento da parte di 
botanici rigorosi e umanisti meno creativi, 
ma anche da parte dei partecipanti, a 
cui è stato chiesto di mettersi in gioco. 
Come avviene in ogni momento 
sperimentale, tutti devono cedere 
qualcosa per generare uno spazio 

intellettuale, una prospettiva, un 
linguaggio nuovo, in una strada di elastica 
correttezza. Ne è risultato un percorso 
corretto, rispettoso (della scienza così 
come delle storie umane) ma non 
esclusivo e distaccato.

È solo l’inizio, una tappa nel mondo 
riflessivo dell’editoria e della ricerca di 
senso che si preannuncia non semplice 
ma affascinante, com’è di ogni viaggio 
cosciente nel futuro incerto.
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It is a well-established fact that the 
Anthropocene—through the now 
incontrovertible biophysical evidence of 
human impact on the Planet, the profound 
and lasting socio-ecological transformation 
imprinted on a global scale, and the 
multifaceted platform for discussion that 
has emerged—has reinvigorated and 
unsettled millennia-old theoretical debates, 
casting them in a light of urgency. And for 
us, as scholars and narrators of culture, it 
has meant questioning a significant part of 
how we act1. 

For years, MUSE has been 
engaged in an Anthropocene Programme. 
With the launch of this new series, 
Notebooks on the Anthropocene, we aim 
to consciously and critically participate in 
the contemporary debate surrounding the 
role of scientific culture in the 
Anthropocene2. This editorial space is 
intended to be agile yet substantial: a 
platform that documents the actions 
shaping foundational concepts—most 
notably ‘nature’; explores how our 
responsibilities as advocates for scientific 
culture in the Anthropocene must evolve; 
and reflects on the effectiveness of 
practices designed to engage the diverse 
audiences drawn to MUSE. 

Nature or nature?
Nature has long been a philosophical 
thorn, particularly in this part of the world. 
The concept was semantically 
compromised by the Romans’ imperfect 
translation of the Greek physis (commonly 
rendered as ‘nature’, though it carries a 
richer, more profound resonance), then 
further diminished by the Judeo-Christian 
tradition, which cast it as mere exteriority. 
Enlightenment thought objectified it. 
Capitalist logic commodified it. Today, 
little remains of ‘nature’ in its original 
Greek sense3. 

Contemporary thought 
acknowledges that ‘nature’, as conceived 
in the broader Western tradition, arises 
from a culturally and historically 

established vision4. As Bruno Latour 
observes, it is a ‘concept’, not a ‘domain’ 
of reality. Accordingly, any critical 
reflection on nature must engage with 
epistemology rather than ontology, since 
the term refers to an interpretation—our 
representation of reality. For Latour, Nature 
is an unstable concept that enforces an 
absolute divide between humanity, culture, 
and the natural world—a divide that has 
long informed the Western relationship 
with nature and contributed to today’s 
conditions of resource exploitation and 
lack of accountability5.

Modern Western thought has 
projected onto the Greek notion of physis 
an idea of nature as a separate, often 
sublime and fearsome entity, governed by 
universal laws of mathematics and 
mechanics that human reason is expected 
to eventually decipher. This paradigm fuels 
what Descola6 calls ‘the great divide’: the 
treatment of nature as an autonomous 
ontological domain, a field for research 
and experimentation, and a source of 
resources to be exploited and enhanced. 
This framing starkly contrasts with other 
cultures that integrate the supernatural 
into everyday life and resist reducing 
nature to predictable regularities of a 
physical world. These do not treat land as 
a stockpile of resources to be extracted 
and discarded for the benefit of human 
communities. 

The Anthropocene, understood as 
the epoch marked by the dominance of 
Western sociocultural and economic 
models, unveils the systemic 
consequences of that worldview and its 
embedded power structures. The term 
Anthropocene—though lacking definitive 
markers for its onset or the irreversible 
consequences of humanity’s planetary 
footprint—has emerged as the most 
encompassing expression of an 
unprecedented era. It is characterised by 
accelerating ecological crises and severe 
social and economic disruptions on a 
global scale7. 

Amid the conceptual ambiguity of 
this discursive construct, where divergent 
and often contradictory approaches 
co-exist8, the Anthropocene has also 
become a dynamic arena of debate. It 
brings together themes as diverse as they 
are interconnected, such as ecology, 
social justice, economic policy, ethics of 
responsibility, and the language of 
communication, particularly in relation to 
the perceived dichotomies between 
humanity and nature, human and non-
human, natural and non-natural9. This 
convergence has fostered compelling 
interdisciplinary interactions—most 
notably between anthropology and the 
natural sciences—and has catalysed new 
conceptual trajectories, such as the idea 
of the individual as a holobiont10 and the 
notion of post-nature, explored in this 
volume through two projects in the 
‘Postnatural’ series, curated by Alice 
Labor: Postnatural Gardening. Ecological 
Practices for Interspecies Care and 
Mineral Ecologies, hosted at MUSE’s 
Agorà space between March and 
August 2024.

It is striking that, despite the scale 
of the phenomena and the lack of truly 
effective transnational policies to curb 
rising temperatures, biodiversity loss, and 
their cascading impacts on life on Earth, 
recent literature on the Anthropocene 
resists alarmist narratives11. Instead, as 
noted, it embraces a cross-disciplinary 
lens, particularly between the humanities 
and the natural sciences, in pursuit of 
critical frameworks capable of addressing 
these phenomena both through broad 
analytical perspectives12 and fine-grained, 
local insights13.

For museums, it represents a call 
to introspection—an invitation, as Gail 
Anderson urged in her classic Reinventing 
the museum, to ask whether the values 
underpinning their activities truly resonate 
with those of society14. The challenges 
posed by the Anthropocene confront 
science museums like the MUSE—

founded on a concept of Nature as 
universal and external—in unprecedented 
and unavoidable ways. They compel a 
rethinking of nature as also culture, 
beginning from the theoretically uncertain 
task of reconciling long-divergent 
disciplines within a context of social 
disorientation and profound 
transformation. 

Museums and the Anthropocene 
Challenge
New skills are needed to navigate an 
Anthropocene that signals, as noted, the 
‘end of the fundamental markers that have 
long guided Western intellectual 
thought’15. In short, we must ask to what 
extent our institutions—particularly 
science museums—are permeated by a 
fervent critical analysis of the meaning and 
modes of our presence in society. How 
capable are they, and we, of welcoming, 
understanding, and illuminating the 
Anthropocene.

Embracing the Anthropocene. 
The concept of Anthropocene, by 
challenging established definitions and 
linear narratives of progress, engages the 
diverse sensibilities, attitudes and 
competencies present in every museum. 
It prompts us to embrace the questions 
and anxieties of contemporary society, 
even if that means blending categories, 
narratives, and assumptions. From the 
perspective of museum practice, 
embracing complexity as a method entails 
new organisational forms and 
collaborative strategies. These may 
include partnerships with universities, 
foundations, NGOs, civil society networks, 
private citizens and enterprises, libraries 
and, naturally, other museums. Such 
alliances generate initiatives that foster 
unified visions and mutual reinforcement. 

Understanding the Anthropocene. 
In terms of content, the Anthropocene 
calls for a revolution in science museums: 
the need to ‘disrupt the traditional thematic 
horizon of reference’. As discussed, it 

Giardini postnaturali  Postnatural gardens



24

demands that we confront the urgent task 
of envisioning nature as inherently 
cultural—a realm where history and culture 
dwell within nature, rather than standing in 
opposition to it. This shift requires 
abandoning the claim to a supposedly 
universal, Western notion of nature. 
Science museums are uniquely positioned 
for the task16. Their long-standing 
engagement with sustainability, coupled 
with an innate capacity for cross-
disciplinary interpretation, spanning 
natural, social, cultural, and technological 
narratives17, makes them fertile ground for 
transformative inquiry. Moreover, their 
familiarity with complex systems science, 
integral to any naturalist’s training, equips 
them to navigate concepts such as 
individuality, symbiosis, relationship, 
homeostasis, autopoiesis, complexity, 
innovation, feedback, transition, extinction, 
crisis, tipping points, and heterogeneity.

Illuminating the Anthropocene. 
Museum audiences recognise the 
Anthropocene as a powerful and 
comprehensive framework, a paradigm 
capable of bridging science and culture, 
illuminating the past, present and future of 
human societies, and deepening our 
understanding of their relationships with 
their respective natural systems18. Thanks 
to the potential of museum halls as 
‘three-dimensional narrative 
environments’19, museums can serve as 
more effective platforms for 
communication, education, and public 
engagement on the themes addressed. 
The first step in re-evaluating institutional 
heritage: restoring Anthropocene agency 
to objects and artefacts by situating them 
within their original historical and cultural 
contexts, and acknowledging their full 
symbolic and institutional significance20. 
Simultaneously, museums must foster a 
heuristic dialogue among approaches from 
the natural and human sciences, as well as 
artistic and disciplinary languages21, 
engaging audiences in a genuine process 
of knowledge development22.

Science museums are basically 
called upon to cultivate an understanding 
of complexity. Drawing on Donna 
Haraway’s concept of ‘tentacular 
thinking’23, they are tasked with 
constructing and enacting a narrative of 
the Anthropocene that embraces a 
plurality of contemporary perspectives, 
languages, and philosophies, ranging from 
nihilism, deep ecology, and eco-
modernism to post-humanism and 
trans-humanism. They are also challenged 
to become spaces where public cultural 
institutions take a stand—making choices, 
taking sides—as the Anthropocene 
compels us to confront some of the most 
controversial24 and locally inflected25 
issues of our time: liveability, vulnerability, 
finitude, freedom, sexism, and self-
determination.

Inside Post-Nature: MUSE’s 
Anthropocene Programme and 
Notebooks on the Anthropocene
The theme of the Anthropocene has 
gradually woven itself into MUSE’s 
practices over recent years, prompting a 
profound conceptual reorientation, one 
grounded in deep knowledge of our 
heritage and region. Becoming a home for 
Anthropocene debate has emerged as a 
central goal: a participatory dialogue 
about the ongoing eco-social 
transformation that envisions the museum 
as a ‘tool of social cohesion’ within a 
society deeply fragmented by 
Anthropocenic distortions, and oriented 
towards a better Anthropocene, one that, 
despite everything, still holds hope.

MUSE’s Anthropocene 
Programme26 is a multi-year initiative 
launched in 2020, encompassing research 
and public engagement activities that 
respond to the urgent issues of our time. It 
supports the activist demands of civil 
society and adopts transdisciplinary 
languages that bridge scientific inquiry 
and artistic practices. A natural 
continuation of the sustainability focus 

that has defined MUSE’s research over the 
past two decades, the Anthropocene 
project seeks to reposition the museum as 
an active civic space for dialogue and 
experimentation on our contemporary era. 
It aims to illuminate new forms of 
interspecies coexistence, offer fresh 
interpretations of human and planetary 
history, and prompt a critical 
reconsideration of the social, political, and 
disciplinary values upon which Western 
life has long been built.

Through its Anthropocene 
Programme, MUSE has brought together 
perspectives, projects, and provocations 
emerging from the visual and performing 
arts, design, and Indigenous knowledge 
systems. These have been interwoven with 
philosophy, anthropology, literature, 
sociology, economics, and ecology to offer 
insights into the present and imaginative 
pathways towards possible futures27.

Within this variegated framework, 
the Notebooks on the Anthropocene 
series—launched with this inaugural 
volume—is conceived as a working tool. 
Its purpose is to reflect on the themes it 
engages with and to generate traces of 
MUSE’s activity as it unfolds. The 
publication’s agility mirrors the lightness of 
the projects it documents, characterised 
by pressing contemporary themes, a 
dialogic approach to public engagement, a 
strong interactive component—sometimes 
intentionally unstructured—and a frequent 
alternation of events and pathways at 
MUSE’s Agora space. Yet the Notebooks 
also take on a more demanding role: to 
serve as an observatory for assessing the 
quality of diverse initiatives and the 
coherence between operational choices 
and MUSE’s commitment to inhabit the 
Anthropocene as a cultural subject—acting 
with and for citizens, and responding to 
the provocations and challenges this 
epoch presents. 

Each volume will be dedicated to an 
initiative or aspect of MUSE’s activity 
deemed particularly relevant.

This first volume revisits two 
projects from the Postnatural series 
curated by Alice Labor: Postnatural 
gardening. Ecological Practices for 
Interspecies Care and Mineral Ecologies, 
hosted at MUSE’s Agorà space between 
March and August 2024. Through these 
pathways, the museum set out to embrace 
expanded narratives. Drawing inspiration 
from two distinct fields within the natural 
sciences—botany and geology—the 
related installations and events sought to 
make visible the new theoretical lens 
introduced by the Anthropocene: the 
concept of the post-natural. 
Multidisciplinary by design, the project 
wove together cultural meanings and 
scientific definitions, revealing the 
profound connections between human 
experience and the so-called ‘natural’ 
world. It unfolded through a unified 
pathway conceived as an open archive, 
where objects and subjects merged into 
the stories that link them. Translating these 
ideas into form were the works of artists 
who responded to the stimuli and 
concerns arising from the reshuffling of 
disciplinary boundaries. Their contributions 
sparked further questions about the 
complex relationships between what we 
have traditionally defined as nature and 
culture. This choice underscores the 
power of artistic practice to generate 
frames of meaning, moving freely between 
disciplinary and personal planes of 
interpretation, and opening up new 
pathways of awareness. 

In the first part of the volume, the 
complex theme of post-nature is explored 
through the project Postnatural Gardening. 
Ecological Practices for Interspecies Care, 
which envisions post-natural gardens 
where botanical definitions intertwine with 
potent cultural meanings, often 
marginalised or silenced by dominant 
scientific narratives. The challenge lay in 
approaching the plant world not solely as a 
subject of scientific inquiry—defined by 
deterministic and orderly interpretations—
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but also as a source of inconvenient truths: 
plants imbued with silenced cultural 
meanings, symbols of destruction, colonial 
power, or social stigma.

The second part of the volume 
documents the Mineral Ecologies project, 
which offers a fresh perspective on the 
tangible interactions between living and 
non-living natural worlds. Under the 
attentive gaze of geological science and 
artistic practice, human affairs intertwine 
with minerals, and submerged, unsettling 
stories rise to the surface to be revealed. 

As with all hybridisations, the 
exhibitions unfolded within an uncertain 
space, one that generated disorientation 
among rigorous botanists, less imaginative 

humanists, and participants alike, all 
invited to step beyond their comfort 
zones. Like any experimental moment, 
it required a relinquishing of certainties 
to create an intellectual space, a new 
perspective, and a fresh language, on 
a path of elastic integrity. The result was 
a pathway that honoured both scientific 
rigour and human narratives—fair and 
respectful, yet never exclusive 
or detached.

This is only the beginning, a 
milestone in the reflective realm of 
publishing and the ongoing quest for 
meaning. It promises to be as complex 
and captivating as every conscious 
journey into an uncertain future.
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1  Bernardi 2021 a; Bernardi, Cera 2025
2  Koster, Dorfman, Simioti Nyambe 2018; 
Bernardi 2021 b
3  For reference, see the insightful distillation of the 
issue by Luca Illetterati at the seminar Declinazioni del 
concetto di natura tra ontologia e storia (Variations of 
the Concept of Nature in the Context of Ontology and 
History) for the Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 
https://www.youtube.com/watch?v=lYEpb6wgSUg. 
For a historical and cultural approach, see 
Poirel D. 2024
4  Vidali 2022
5  Latour B. 2020: 27-71
6  Descola 2021: 81-103
7  Gavoni, Belcastro, Bonoli, Guerzoni 2024; Padoa 
Schioppa 2021
8  Pellizzoni 2025
9  Bernardi 2021 a
10  Gilbert, Sapp, Tauber 2012; Haraway 2020
11  Lowenhaupt Tsing, Swanson, Gan, 
Bubandt 2017
12  Pennacchioni, Volpi 2025
13  Lowenhaupt Tsing 2024. On the side of public 
dissemination, one can note the Feral Atlas project, 
part of a broad multidisciplinary research group led 
by Anna Tsing, that presents targeted investigations 

alongside artistic interpretations rooted in those 
studies. A localised reading of the Anthropocene’s 
scattered emergency zones opens pathways to 
grasp global-historical entanglements, while also 
documenting forms of resistance (‘refugia’) and the 
networks that emerge at the intersection between 
humans and non-humans (cf. Lowenhaupt Tsing 
2021). On the concept of ‘Holocene refugia’ see 
Lowenthaupf Tsing 2017
14  Anderson 2012 
15  Bauer, Ellis 2018
16  Oliveira, Dorfman, Kramar, Mendenhall, 
Heller 2020
17  Chakrabarty 2019
18  Oliveira, Dorfman, Kramar, Mendenhall, 
Heller 2020
19  De Caro 2015
20  Alberti 2005
21  Bold 2018
22  Gorman 2020
23  Haraway 2020
24  Pedretti, Navas Isannini 2020
25  Lowenhaupt Tsing 2024 
26  https://www.muse.it/home/ricerca-e-collezioni/
antropocene/
27  Anthropocene | Muse - Trento Science Museum
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Introduzione
Introduction

Alice Labor
Curatrice del progetto 
Curator of the project

“And so we have to revisit the earth again, return to the cave, 
the cavern, and meditate on nature itself, meditate on the granular 

nature of the earth, of dirt, think about the veins of rock that run 
beneath it, the veins of rock and the veins of water”1. 

Riconsiderare nuovamente la Terra e i diversi elementi ed esseri che la 
compongono, portandoci a cercare di ridefinire il nostro stare al mondo, 
è ciò che ha guidato il nostro agire nel delineare in questi due anni le 
ricerche e la programmazione dedicate all’Antropocene, attraverso 
linguaggi scientifici, artistici e letterari. Meditare e ricercare insieme 
sulla natura stessa, sui suoi abitanti animati e inanimati, le sue sostanze 
e la sua materia viva, è stata un’esperienza trasformativa a livello 
personale e professionale, andando a scuotere prospettive, metodologie 
e linguaggi. In questa sfida collettiva, molte persone sono salite a bordo 
offrendo con generosità i loro saperi, visioni, sensibilità, ma anche le 
loro mani, partecipando attivamente alla realizzazione dei progetti 
o semplicemente attraversando le sale del museo. A tutte e tutti loro 
va un mio immenso ringraziamento. 

Aprirsi all’ascolto è stata la sfida più grande che abbiamo cercato 
di proporre: un ascolto di storie, ricerche e mitologie intertemporali, che 
ci hanno preceduto e ci seguiranno e che hanno avuto come 
protagonisti prima le piante e i giardini, insieme agli animali umani e non 
umani che li popolano, poi le rocce e i minerali con le loro stratificazioni 
e fossilizzazioni. Studiose, studiosi, ricercatrici e ricercatori di ogni dove 
hanno ispirato questo percorso e la bibliografia che chiude questa 
pubblicazione ne tiene traccia, almeno in parte. I loro pensieri sono stati 
una guida e un terremoto, terreni magmatici in cui addentrarsi per 
ripensare le categorie del sapere, del comprendere e del percepire. 
Sono stati compagni di viaggio necessari per scuotere 
l’antropocentrismo, ma anche le certezze museologiche e scientifiche, 
sulla scia delle sperimentazioni che diverse istituzioni museali hanno 
proposto, prima del MUSE, per riposizionare e situare il proprio agire in 
questo tempo. Questo volume vorrebbe restituire in parte gli sforzi e le 
ricerche frutto di due anni di lavoro, che hanno avuto il loro esito visibile 
in due mostre e nei programmi per il pubblico che le hanno 
accompagnate. In particolare, le due sezioni in cui è suddiviso il volume 
hanno una struttura speculare: alle ricerche condivise all’interno del 
percorso espositivo e al racconto delle pratiche artistiche che lo hanno 
attraversato, seguono alcuni contributi critici di esperti del MUSE.
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Il percorso Postnatural gardening. Pratiche ecologiche per una 
cura interspecie ha preso forma nello spazio MUSE Agorà tra il 9 marzo 
e il 28 aprile 2024 ed è nato dalla collaborazione con  l’Institute for 
Postnatural Studies di Madrid che da diversi anni lavora a cavallo 
tra arte e scienza nel tentativo di ridefinire il tempo (e lo spazio) 
postnaturale in cui viviamo. Il primo capitolo Giardini postnaturali 
raccoglie al suo interno i risultati delle ricerche scaturite dalla relazione 
tra queste due istituzioni. Restituendo il glossario di alcune delle azioni 
che hanno storicamente accompagnato il rapporto tra esseri umani 
e vegetali, abbiamo cercato di mettere in discussione pratiche e 
prospettive suggerendo altre visioni e immaginari, anche 
attraverso i film di Noor Abuarafeh, Seba Calfuqueo e Blanca Gracia 
e alla serie di eventi, tavole rotonde, gruppi di lettura e proiezioni che 
sono seguiti. Le tracce di quel percorso espositivo e performativo 
sono arricchite dalle riflessioni generose e appassionate che la 
botanica del MUSE Lisa Angelini e il naturalista del MUSE Eugen 
Behrens propongono a conclusione di un cammino in cui pensieri e 
saperi scientifici, artistici e filosofici si compenetrano, come funghi 
nati da un comune micelio.

Il secondo capitolo Ecologie minerali ripercorre, invece, l’omonima 
mostra dello spazio MUSE Agorà in cui, come nella prima, tra il 5 luglio e 
il 25 agosto 2024 reperti delle collezioni del museo, lavori video e 
installazioni dialogavano in un unico ambiente, un convivio di discipline, 
materie, voci e visioni future. In questa discesa nel sottosuolo, abbiamo 
invitato Chiara Camoni a risignificare il nostro rapporto con pietre, rocce 
e minerali attraverso quei reperti non esposti di cui ogni museo è 
depositario. Le immagini in movimento di Yto Barrada, Liv Bugge e Ana 
Vaz hanno amplificato le storie minerali e le interconnessioni di queste 
ultime con quelle umane, invitando a  decolonizzare gli sguardi insieme 
alle voci, ascoltabili nella mostra, di alcune artiste che hanno lavorato a 
lungo a contatto con la materia geologica. La trascrizione dei contributi 
audio di Giorgio Andreotta Calò, Regina José Galindo, Pauline Julier, 
Marzia Migliora, Cynthia Montier, Ophélie Naessens, Micol Roubini e 
Raghad Saqfalhait sono riportati all’interno del volume creando una 
costellazione composta da stratificazioni, estrazioni e riti ancestrali. 
Chiudono il percorso i contributi dei geologi del MUSE Marco Avanzini e 
Paolo Ferretti che offrono preziose prospettive sulle potenzialità della 
geologia di influenzare il nostro modo di vederci nella storia del mondo 
presente, passata e futura. 

Tra i giardini postnaturali e le ecologie minerali si è andata 
formando una nuova geografia del museo. Due progetti distinti, ma 
accomunati da una metodologia affine. Due tentativi per mettere in 
discussione le nostre epistemologie e accoglierne altre, a partire dai 
licheni e dai fiori, dalle mele e dai fichi d’india, dalle montagne e dalle 
dune di sabbia. Abbiamo tentato un’ibridazione dei saperi, dei linguaggi, 
degli sguardi e delle percezioni di ciò che un museo delle scienze 
può essere oggi in questo tempo di costante crisi in cui viviamo e in 
cui non possiamo che tentare di ri-fare mondi partendo da uno sforzo 
collettivo e immaginativo.

1  “E quindi dobbiamo riconsiderare di nuovo la 
terra, tornare alla grotta, alla caverna, e meditare 
sulla natura stessa, meditare sulla natura granulare 
della terra, del fango, pensare alle vene di roccia che 
scorrono sotto di essa, alle vene di roccia e alle vene 
d’acqua.” [tda] Barucchello, Martin 1983.

Giardini postnaturali  Postnatural gardens
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‘And so we have to revisit the earth again, return to the cave, the 
cavern, and meditate on nature itself, meditate on the granular nature of 

the earth, of dirt, think about the veins of rock that run beneath it, the 
veins of rock and the veins of water’1. 

The reconsideration of Earth and its myriad elements and beings, leading 
to a redefinition of our way of being in the world, has guided us 
in shaping our research and programming dedicated to the Anthropocene 
over the past two years through scientific, artistic and literary lenses. 
Delving into nature itself—its living and non-living inhabitants, its 
substances and its vibrant matter—has been a transformative experience 
for me, both personally and professionally. It has reshaped perspectives, 
methodologies and languages. This collective challenge was embraced 
by many, who generously shared their knowledge, visions and sensitivity. 
Their active participation brought our projects to life, whether through 
hands-on involvement or simply by walking through the museum halls. 
My heartfelt thanks go to all of them. 

Our greatest challenge was to foster an openness to engage with 
stories, research and mythologies that transcend time, preceding us and 
continuing beyond us. These narratives first highlighted plants and 
gardens, along with the human and more-than-human animals that 
inhabit them, and then rocks and minerals, with their layers and fossils. 
Scholars and researchers from all over the world have inspired this 
journey, and the bibliography that concludes this publication keeps track 
of them, at least in part. Their thoughts have been a beacon of guidance 
and a shaking, magmatic terrain to enter in order to rethink our categories 
of knowledge, understanding and perception. They have been necessary 
travelling companions to shake anthropocentrism, but also museological 
and scientific certainties, in the wake of the experiments proposed by 
various museum institutions before MUSE, to reposition and situate their 
actions in this time. This volume aims to recount, albeit partly, the efforts 
and research resulting from two years of work, culminating in two 
exhibitions and the accompanying public programmes. In particular, the 
two sections into which the volume is divided have a specular structure: 
the research shared within the exhibition itinerary and the story of the 
artistic practices that have crossed it are followed by some critical 
contributions from MUSE experts.

The project Postnatural gardening. Ecological Practices for 
Interspecies Care (9 March – 28 April 2024, MUSE Agora) emerged from 

the partnership between the MUSE and the Institute for Postnatural 
Studies, based in Madrid, which has long straddled the lines between art 
and science, seeking to redefine the postnatural time and space in 
which we live. The first chapter, Postnatural Gardens, is a collection of 
research outcomes from the collaboration between these two 
institutions. By revisiting the traditional actions that have historically 
defined the relationship between humans and plants, we aimed to 
challenge existing practices and perspectives, suggesting new visions 
and images. This was achieved through the films by Noor Abuarafeh, 
Seba Calfuqueo and Blanca Gracia, as well as a series of events, round 
tables, reading groups and projections. The echoes of that exhibition 
and performative path are enriched by the generous and heartfelt 
reflections of MUSE botanist Lisa Angelini and naturalist Eugen Behrens, 
who suggest that at the end of this journey, thoughts and scientific, 
artistic and philosophical knowledge permeate each other, like 
mushrooms emerging from a common mycelium.

The second chapter, Mineral Ecologies, revisits the exhibition of the 
same name organised in the Agora space from 5 July to 25 August 2024. 
As in the first exhibition, museum collection finds, video works and 
installations converge in a single space—a rich banquet of disciplines, 
materials, voices and future visions. In this exploration of the 
underground, we invited Chiara Camoni to redefine our relationship with 
stones, rocks and minerals through those not exhibited samples 
samples that every museum holds. The moving images of Yto Barrada, 
Liv Bugge and Ana Vaz amplified the mineral stories and their 
interconnections with human narratives, inviting us to decolonize our 
perspectives. Alongside these visuals, the voices of artists who worked 
closely with geological materials could be heard throughout the 
exhibition. The audio tale transcriptions of Giorgio Andreotta Calò, 
Regina José Galindo, Pauline Julier, Marzia Migliora, Cynthia Montier, 
Ophélie Naessens, Micol Roubini and Raghad Saqfalhait are included in 
the volume, creating a constellation of stratifications, extractions and 
ancestral rituals. The contributions of Paolo Ferretti and Marco Avanzini, 
geologists at MUSE, close this journey with invaluable perspectives on 
geology’s potential to influence our understanding of our place in the 
history of the world—present, past and future. 

A new museum geography began to form amidst the postnatural 
gardens and mineral ecologies. Two distinct projects, yet united by a 
similar methodology. Two attempts to question our epistemologies and 
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embrace new ones, starting from lichens and flowers, apples and prickly 
pears, mountains and sand dunes. We endeavoured to hybridise 
knowledge, languages, perspectives and perceptions of what a 
museum—and a science museum—can be in this epoch of constant 
crises. In these times, we can only strive to reworld through collective 
and imaginative efforts.

1  Barucchello, Martin 1983.
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Postnatural gardening.
Pratiche ecologiche  

per una cura interspecie
Postnatural gardening.

Ecological practices for 
interspecies care 

“Le piante sono il respiro di tutti gli esseri  
viventi (...) Esse trasformano la luce in 
sostanza organica e fanno della vita un fatto  
soprattutto solare. (...) Il nostro corpo è 
l’archivio di ciò che il sole offre alla terra.” 

(Coccia E, 2018 - La vita delle piante. 
Metafisica della mescolanza)

Il progetto Postnatural gardening. Pratiche ecologiche per una cura 
interspecie, concepito per lo spazio MUSE Agorà, ha inteso riconsiderare 
le relazioni tra culture umane e mondi vegetali, invitando a spostare i 
nostri sguardi antropocentrici su erbe, alberi, i loro fiori e frutti, funghi e 
licheni e ad abbracciare visioni orizzontali inclusive verso tutti gli altri 
esseri “più che umani”, creando alleanze interspecie basate sull’empatia 
e la coesistenza1.

L’Institute for Postnatural Studies, in dialogo con le ricercatrici e i 
ricercatori del MUSE, ha invitato a ridefinire le narrazioni che circondano 
la nostra comprensione della “natura” attraverso metodologie speculative 
e immaginative al di là delle tradizionali tassonomie. La creazione di un 
giardino postnaturale ci spinge a mettere in discussione i valori su cui si 
fonda il nostro sguardo e invita alla ricerca di nuovi modi di stare al mondo 
attraverso una prospettiva decoloniale che decentralizza l’umano2. 
Un glossario di azioni legate al mondo della botanica permette di 
risignificare collettivamente concetti e classificazioni su cui sono state 
storicamente fondate le società di una certa parte di mondo.

L’allestimento, concepito come una costellazione di concetti, 
immagini statiche e in movimento, ha svelato l’intersezionalità tra diverse 
discipline e i loro processi, espandendo la narrazione museale. Ogni 
termine del glossario si intersecava con le storie di reperti botanici, 
provenienti anche dalle collezioni MUSE ed esposti finora solo in rari casi, 
aprendoli a domande e riflessioni critiche. L’Agorà è diventato un giardino 
di idee, storie e relazioni per interrogarci e ricercare nuove pratiche 
ecologiche, anche attraverso una serie di eventi, laboratori, proiezioni 
e letture partecipate.

Postnatural garden ha tentato di rispondere alle crisi dell’epoca di 
transizione in cui viviamo per un ripensamento collettivo attraverso visioni 
interdisciplinari3. Per questo motivo, termini scientifici e di uso comune 
vengono reciprocamente presi in prestito, nel tentativo di dare loro nuovi 
significati e trovare un orizzonte di azione comune. Questo potrebbe 
disorientare, ma è un disorientamento necessario e da sperimentare.

L’Institute for Postnatural Studies è stato fondato nel 2020 a Madrid, 
è concepito come una piattaforma critica, una rete che riunisce artisti e 
ricercatori preoccupati per la crisi ecologica globale e agisce attraverso 
formati sperimentali di scambio per una produzione di conoscenza aperta. 
Con un approccio multidisciplinare, l’Institute sviluppa ricerche a lungo 
termine focalizzate su temi come l’ecologia, la convivenza, la politica e i 
territori. Queste linee di indagine assumono forme e formati diversi, inclusi 
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seminari, mostre e residenze quali spazi di sperimentazione accademica e 
artistica. L’Institute ha inoltre fondato la piattaforma editoriale Cthulhu Books.

Coltivare giardini collettivi
Metodologie sperimentali e strategie postnaturali per pratiche 
contemporanee 

Il giardinaggio è una pratica di coltivazione, un metodo di cura delle 
specie vegetali intrecciato con lo sviluppo di spazi e strutture specifiche in cui 
le piante vengono coltivate, osservate e studiate. I musei della scienza, gli orti 
e le collezioni botaniche fungono da infrastrutture per la botanica, la scienza 
della vita vegetale e una branca della biologia. Queste istituzioni dedite 
all’esposizione, allo studio e alla raccolta di tali elementi hanno svolto un ruolo 
significativo nel plasmare il nostro rapporto con l’ambiente, promuovendo 
narrazioni che riconducono il regno vegetale al regno culturale. È all’interno di 
queste istituzioni che le storie delle interrelazioni tra esseri umani e piante 
vengono coltivate, raccolte e perpetuate.

La post-natura è una cornice di pensiero che destabilizza la dicotomia 
natura-cultura, offrendo uno spazio inclusivo e aperto per esplorare nuovi 
approcci ecologici. Al di là dei confini tra scienza, estetica, etica e politica, 
questo pensiero offre una rete dinamica in cui forme di vita, materia, tecnologie 
e culture si intrecciano reciprocamente. Definire il postnaturale implica 
riconsiderare la nostra relazione con paesaggi, categorie e narrazioni in diversi 
contesti temporali e spaziali, sempre all’interno di coordinate geografiche 
specifiche e situate4. Queste pratiche dovrebbero essere applicate anche 
all’interno dei musei e delle istituzioni che conservano e interpretano la natura.

Adottare queste pratiche ecologiche implica abbandonare narrazioni 
lineari per abbracciare prospettive ecosistemiche e olistiche che includano 
diverse discipline. Il progetto ha offerto uno spazio di collaborazione dove 
sviluppare un pensiero critico e far interrogare reciprocamente due istituzioni 
attraverso esperienze condivise di ascolto e cura.

Attraverso interviste e dialoghi con il team del museo e approfondendo 
lo studio delle collezioni, l’Institute for Postnatural Studies e MUSE hanno visto 
questo progetto come un’opportunità per ripensare allestimenti e narrazioni 
del mondo naturale, attraverso l’empatia e l’ascolto attivo quali strumenti per 
la ridefinizione delle pratiche contemporanee5. La forma del progetto si è 
sviluppata attraverso una collaborazione continua e un’ecologia della cura che 
va oltre gli oggetti espositivi per comprendere anche coloro che li studiano 
e conservano. 
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Il giardino postnaturale diviene uno strumento di pensiero per favorire 
il dialogo, generando ulteriori domande, piuttosto che fornire risposte 
definitive. Dalle immagini in movimento generate dall’intelligenza artificiale 
che reimmaginano le tradizionali modalità espositive delle specie botaniche 
ai testi, dalle selezioni di immagini alla grafica, tutti questi elementi formano 
una costellazione che risuona in molteplici direzioni. Il progetto espande 
così i suoi confini, creando non solo uno spazio espositivo ma anche una 
piattaforma di dibattito: un archivio o parlamento aperto, dove convergono 
oggetti, soggetti e storie; un’agorà multidimensionale che sfida e risignifica 
pratiche istituzionali; un giardino inclusivo che invita a coltivare nuove 
narrazioni e riflessioni sul presente e sul futuro.

1  Jaque, Otero Verzier, Pietroiusti 2020; Kohn 2021; 
Ostendorf-Rodríguez 2023; Lowenhaupt Tsing 2021; 
Palmer 2023
2  Alonso 2023; Calvo 2022; Cluitmans 2021; Coccia 
2018; Kimmerer 2020
3  Danowski, Viveiros De Castro 2024; Dietachmair, 
Gielen, Nicolau 2023; Federici 2018; Haraway 2020; 
Latour 1999

4  Gagliano 2022; Pendell 2022; Puig de la Bellacasa 
2015
5  Burgering, Lekkerkerk 2024; Butler 2023; The 
Care Collective 2021; Ferrante 2022; Lowenhaupt 
Tsing, Swanson, Gan, Bubandt 2017
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The project Postnatural gardening. Ecological practices for interspecies 
care conceived for the Agora space intended to review the relationships 
between human cultures and plant worlds, inviting to shift our 
anthropocentric gazes on herbs, trees, their flowers and fruits, 
mushrooms and lichens and to embrace inclusive horizontal visions 
towards all more-than-human beings, creating interspecies alliances 
based on empathy and coexistence1. 

The Institute for Postnatural Studies, in dialogue with MUSE 
researchers, invited us to redefine the narratives surrounding our 
understanding of ‘nature’ through speculative and imaginative 
methodologies beyond taxonomies. The creation of a postnatural garden 
pushes us to question the values on which modernity is based and to 
redefine new ways of being in the world through a decolonial perspective 
that decentralizes humans2. A glossary of actions that link us to the world 
of botany, and give shape to contemporary ecological practices, allows 
us to collectively re-signify concepts and classifications on which the 
societies of a certain part of the world have been historically founded.

The display, conceived as a constellation of concepts, objects, 
static and moving images, unfolded the intersectionality among different 
disciplines and their processes, expanding the museum’s narrative. Each 
term of the glossary related with the stories of botanical specimens, also 
coming from the MUSE collections and exhibited until now only in rare 
cases, opening them to questions and critical reflections. The Agorà is 
transformed into a garden of ideas, stories, and relationships to question 
and research ecological and sustainable practices, also through a series 
of events, workshops, screenings, and participatory readings.

Postnatural Gardening seeks to address the crises of the 
transitional epoch we live in through collective rethinking by means of 
interdisciplinary visions3. For this reason, scientific and common terms 
are mutually borrowed, attempting to give them new meanings and find 
a common horizon of action. This may disorient, but it's a necessary 
experience of disorientation.

The Institute for Postnatural Studies was founded in 2020 in 
Madrid and is conceived as a critical platform, a network that brings 
together artists and researchers concerned about the global ecological 
crisis and that acts through experimental formats of exchange for open 
knowledge production. With a multidisciplinary approach, the Institute 
develops long-term research focused on topics such as ecology, 
coexistence, politics, and territories. These lines of inquiry take different 

forms and formats, including seminars, exhibitions, and residencies as 
spaces of academic and artistic experimentation. The Institute founded 
the publishing platform Cthulhu Books.

Cultivating collective gardens
Experimental methodologies and postnatural approaches to 
contemporary practices

Gardening is the practice of cultivation, a method of caring for 
plant species entwined with the development of specific spaces and 
apparatuses where plants are grown, observed, and studied. Science 
museums, botanical gardens, and collections serve as the infrastructures 
for botany, the science of plant life, and a branch of biology. These 
institutions dedicated to displaying, studying, and collecting such 
elements have played a significant role in shaping our relationship 
with the environment, fostering narratives that take the plant kingdom 
into the cultural realm. It is within these institutions that stories of the 
interrelations between humans and plants are nurtured, collected, 
and perpetuated.

Post-nature is a framework that encourages the destabilization of 
the nature-culture dichotomy, offering an inclusive and open space to 
explore new ecological approaches. Blurring the boundaries between 
science, aesthetics, ethics, and politics, it presents a dynamic network 
where forms of life, materialities, technologies, and cultures intertwine 
endlessly. Defining the postnatural involves reconsidering our 
relationship with environments, categories, and narratives across 
different temporal and spatial contexts, always within specific and 
situated geographical coordinates4. Therefore, these actions should 
also occur within the museums and institutions that engage with 
and interpret nature.

Raising ecological questions and practices entails abandoning 
linear and objective narratives to embrace environmental, ecosystemic 
and holistic perspectives from various angles and disciplines. This 
project aimed to provide such a space by facilitating collaboration, 
critical thinking, and mutual questioning between two institutions 
through shared experiences of listening and gardening together.

By conducting interviews and exchanges with the museum’s team 
and delving into the institution’s collections, the Institute for Postnatural 
Studies and MUSE perceived this project as an opportunity to rethink 
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the forms and structures of presenting the natural world. It seeks to 
incorporate empathy, affection, and active listening as mechanisms and 
tools for contemporary cultural practices5. Thus, the project’s shape 
evolves through ongoing collaboration, giving rise to the concept of an 
ecology of care, which extends beyond the mere display objects to 
encompass the well-being of those responsible for maintaining them.

Utilizing various elements and formats, postnatural gardening 
serves as a thinking tool to foster dialogue rather than provide definitive 
answers, generating further inquiry. From AI-generated moving images 
that reimagine traditional botanical displays in contemporary visual 
societies to narratives, images, and graphics, these elements form a 
constellation that resonates in multiple directions. Consequently, the 
project expands its boundaries, creating not only a space for display 
but also a platform for debate. The concept of an open archive or 
parliament, where objects, subjects, stories, and all stakeholders 
converge, fosters a multidimensional agora that challenges, expands, 
and reimagines the institution’s infrastructure. An inclusive garden that 
invites everyone to cultivate new narratives and discussions about the 
present and the future.

1  Jaque, Otero Verzier, Pietroiusti 2020; Kohn 2021; 
Ostendorf-Rodríguez 2023; Lowenhaupt Tsing 2021; 
Palmer 2023
2  Alonso 2023; Calvo 2022; Cluitmans 2021; Coccia 
2018; Kimmerer 2020
3  Danowski, Viveiros De Castro 2024; Dietachmair, 
Gielen, Nicolau 2023; Federici 2018; Haraway 2020; 
Latour 1999 

4  Gagliano 2022; Pendell 2022; Puig de la Bellacasa 
2015
5  Burgering, Lekkerkerk 2024; Butler 2023; The 
Care Collective 2021; Ferrante 2022; Lowenhaupt 
Tsing, Swanson, Gan, Bubandt 2017
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Curare
Cure 

Le piante medicinali sono un serbatoio di composti con proprietà 
terapeutiche che attivano una reazione metabolica nei nostri corpi. 
L’evoluzione dei rituali curativi racconta la storia della relazione tra piante 
e culture umane. Dai medicinali, ai cosmetici, al cibo, le colture vegetali 
sono da sempre fondamentali per la vita umana e oggi parte di un 
mercato mondiale in crescita, in risposta ai nostri attuali ritmi di vita. 
L’uscita dalla crisi ecologica e socioeconomica in cui viviamo non potrà 
prescindere da pratiche di cura basate su un nuovo rapporto con le 
piante, anche partendo dalla riscoperta di metodi tradizionali.

Cosa possiamo imparare dalle pratiche di cura del passato? 
Quali pratiche rituali contemporanee potrebbero aprire nuove 
relazioni di cura con il pianeta?
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Datura stramonium 
Le leggende che circondano 
l’origine della coltivazione dello 
stramonio (Datura stramonium) 
sono molteplici. Alcuni autori lo 
collocano in Asia, introdotto dai 
gitani per le sue proprietà magiche. 
Per altri, proviene dal Messico, da 
dove fu portato dai colonizzatori 
europei per un uso farmacologico. 
Per altri ancora, è nato in India. 
Datura deriva, infatti, dal sanscrito 
antico Dahatura che significa 
“ebbrezza divina”. È stato utilizzato 
fin dall’antichità nelle pratiche 
sciamaniche e divinatorie per le 
sue proprietà narcotiche e 
psicotrope, capaci di provocare 

visioni intense. Nella tradizione indù la pianta viene offerta al dio Shiva. 
In Europa veniva utilizzata per pratiche di stregoneria in epoca medievale, 
ma anche in medicina per le sue proprietà analgesiche e 
antinfiammatorie.
Oggi l’uso farmacologico di Datura stramonium è regolamentato solo in 
alcuni Paesi. Il fiore, i semi e le foglie hanno la capacità di bloccare le 
funzioni corporee e provocare la morte se ingeriti in dosi elevate. Il suo 
impiego tradizionale è prova della profonda conoscenza botanica 
sviluppata da diverse culture e ci ricorda come la sua tossicità risieda 
nell’uso umano di certe erbe piuttosto che nelle piante stesse.
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Medicinal plants are a reservoir of biologically active compounds with 
therapeutic properties, addressing a metabolic relationship between 
their compositions and our bodies. The evolution of healing rituals 
tells the story of the relationship between plants and human cultures. 
From medicines, cosmetics and food, plants are the centre of a 
hyperproduction and a large growing market of solutions to our current 
rhythms of life. During the ecological crisis, closely linked to the 
socioeconomic crisis, we should not forget ancestral ways of relating 
to botany but think about new practices that bring us closer to our 
environments.

What can we learn from past healing practices?  
What kind of contemporary ritual practices could unfold  
new caring relationships with the planet? 

Datura stramonium 
Datura’s origin is uncertain. Some authors locate it in Asia, introduced by 
the nomadic gypsies for its magical properties. Others place it in Mexico, 
brought by Europeans colonialists for its pharmacological uses. But 
perhaps it was born in India. Datura comes from the early Sanskrit 
‘Dahatura’, meaning ‘divine drunkenness’. It has been used by shamanic 
and divination practices since ancient times for its ability to cause 
intense, sacred or occult visions. In Hindu tradition the plant is offered 
to their god Shiva. In Europe, it was used for witchcraft in the Middle 
Ages. It has been applied in modern medicine for its anti-inflammatory 
properties, stimulation of the nervous system, decongestion and 
treatment of infections.

Nowadays, the pharmacological use of Datura stramonium is 
regulated only in some countries. The flower, seeds, and leaves can 
block body functions and cause death if ingested in high doses. Its 
traditional use is evidence of the deep botanical knowledge developed 
by various cultures and reminds us that its toxicity lies in the human 
use rather than in the plant itself.
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Interconnettere
Interconnect 

Quando pensiamo ai funghi, spesso immaginiamo i loro corpi fruttiferi 
che emergono dalla terra. Tuttavia, è nel sottosuolo che il loro micelio 
prolifera e svolge un ruolo cruciale nei processi di decomposizione 
e nelle interazioni con gli altri organismi, sotto forma di mutualismo 
o parassitismo. Questo è un caso esemplare di interconnessione e 
interdipendenza interspecie. 

I funghi mettono in discussione i nostri concetti di individualità e 
intelligenza. Maestri nella degradazione di substrati, come cellulosa 
e lignina, inutilizzati dalla maggior parte delle specie, contribuiscono 
alla creazione del suolo e sono attori chiave nella maggior parte degli 
ecosistemi terrestri. Inoltre, possono influenzare le nostre menti, favorire 
la guarigione dei nostri corpi e persino aiutarci a rimediare ai disastri 
ambientali. Comprendere queste interconnessioni è fondamentale per 
sviluppare strategie collaborative di sopravvivenza all’interno di 
paesaggi multispecie: un prerequisito essenziale per la continuità della 
vita umana, e non, sulla Terra. 

Come possiamo comprendere e percepire questa 
interconnessione? Quale consapevolezza ecologica deriva 
dalla presa di coscienza dell’interdipendenza tra i mondi 
emersi e quelli del sottosuolo?
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Pseudevernia furfuracea 
È un fungo che lichenizza, o 
meglio un lichene che cresce sulla 
corteccia di conifere e betulle. 
I licheni sono organismi simbiontici 
risultanti dall’associazione di due 
organismi: un cianobatterio e/o 
un’alga e un fungo. I due simbionti 
convivono con reciproco 
vantaggio: il fungo sopravvive 
grazie ai composti organici 
prodotti dalla fotosintesi dei 
cianobatteri o delle alghe, che 
ricevono in cambio protezione, 
sali minerali e acqua. 
Gli individui di Pseudevernia 
furfuracea hanno la capacità di 
bioaccumulare metalli pesanti, 

rendendoli indicatori della qualità ambientale: ad alte concentrazioni di 
inquinanti cambiano infatti comportamento, colore e forma. I licheni 
hanno una buona resistenza alle variazioni di temperatura e una crescita 
lenta, consentendone osservazioni approfondite nel tempo. In quanto 
associazione simbiontica interspecie e sentinella ambientale, 
Pseudevernia furfuracea è un monito vivente rispetto ai complessi 
rapporti di interdipendenza in cui siamo immersi.
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When we think of mushrooms, we imagine their fruiting bodies above 
ground. But in the subsoil, mycelium proliferates and performs 
fundamental degradation and interaction with other organisms in the 
form of mutualism or parasitism. It is an exemplary case of the 
interconnection and interdependence of all species.

Fungi challenge concepts of individuality and intelligence. 
They are metabolic masters, earth makers, and key players in most 
of life’s processes. They can change our minds, heal our bodies, 
and even help us remediate environmental disasters. Understanding 
the interconnectedness of living beings might be the only way for 
collaborative survival within multispecies landscapes and the 
prerequisite for continuing life on Earth.

How can we fully understand and feel this 
interconnectedness? What kind of ecological awareness 
derives from the essential interdependence between the 
microcosm and the macrocosm? 

Pseudevernia furfuracea 
Pseudevernia furfuracea is a lichenized fungus, or rather a lichen that 
grows on the bark of conifers and birches. It is also present in Trentino. 
Lichens are symbiotic organisms resulting from the association of 
two individuals: a cyanobacterium and/or an alga and a fungus. 
The two symbionts coexist to mutual advantage: the fungus survives 
thanks to the organic compounds produced by the photosynthesis of 
wthe cyanobacterium and/or algae, while the latter receives 
protection, mineral salts and water in exchange.

Pseudevernia furfuracea specimens tend to bioaccumulate 
heavy metals, making them markers of environment quality: at 
high concentrations of environmental pollution, they also change 
their behaviour, colours and shape. Lichens have good resistance 
to temperature variations and a slow growth, allowing in-depth 
observations over time. This lichen, as an interspecies symbiotic  
association and environmental sentinel, fulfils the role of a living 
warning of the interdependence in which we are immersed.
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La duplicazione di genomi e l’ibridazione tra specie e gruppi 
evolutivamente anche molto distanti tra loro sono capacità spontanee 
molto comuni nel mondo vegetale. Tecniche e tecnologie umane hanno 
sfruttato questa possibilità per generare combinazioni nuove e fissare 
caratteristiche interessanti per la nostra specie.

La creatività umana nell’alterare le piante alimentari mobilita 
un’economia globale di grandi dimensioni e conseguenze. Queste 
trasformazioni, in cui l’informazione genetica mutata viene trasmessa di 
generazione in generazione, creano esseri postnaturali che necessitano 
di essere compresi attraverso prospettive post-darwiniste.

Cosa succede quando la tecnologia è coinvolta nella crescita 
delle piante? Quali sono i benefici e i rischi dell’ibridazione 
vegetale da parte degli esseri umani da un punto di vista etico 
ed ecologico?

Ibridare 
Hybridize 
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Malus domestica
Oggi le mele sono uno dei simboli 
del Trentino-Alto Adige, ma le loro 
origini sono molto lontane 
dall’Italia. La mela comune, Malus 
domestica, fu portata in Europa 
dai Romani e deriva dalla mela 
selvatica dell’Asia centrale.
Nel corso dei secoli, gli esseri 
umani hanno selezionato varietà 
ed individui in base alla 
grandezza del frutto e a particolari 
proprietà organolettiche fissando 
questi tratti attraverso incroci, 
innesti e propagazioni, fino a 
sviluppare le varietà di mele che 
conosciamo oggi.
La diffusione dei meleti in 
Trentino-Alto Adige ebbe inizio 
alla fine del XIX secolo. Oggi 
rappresenta la più grande area di 

coltivazione di mele dell’Unione Europea e uno dei sistemi agricoli di 
monocoltura più intensivi nell’ambito dell’economia agroalimentare.
I meleti sono un esempio a vasta scala di totale sovrapposizione tra 
ciò che generalmente consideriamo “naturale” e ciò che è 
intrinsecamente “artificiale”, principalmente frutto dell’intervento e 
controllo umano. I meleti e i paesaggi agricoli che generano sono ibridi 
tra queste due dimensioni. Le mele sono agglomerati postnaturali.
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Genome duplication and hybridisation between even evolutionarily 
distant species and groups, are common spontaneous capabilities in 
the plant world. Human techniques and technologies have exploited 
this possibility to generate new combinations and fix characteristics of 
interest to humans.

Human constant alteration of food plants mobilizes a global 
economy of great dimensions and consequences. These 
transformations, in which the mutated genetic information is 
transmitted from generation to generation, create postnatural beings 
that need to be understood from post-Darwinist perspectives.

What happens when technology is implied in plant growth? 
What are the benefits and risks of plant hybridisation by 
humans from an ethical and ecological point of view?

Malus domestica
Today apples are the symbol of Trentino-Alto Adige, but their origins are 
very far from Italy. The common apple, Malus domestica, arose from 
the central Asian wild apple and it was brought to Europe by Romans.

Across centuries, humans have selected varieties and individuals 
based on fruit size and organoleptic properties, fixing these traits 
through cross-breeding, grafting and selection, until developing the 
apple varieties we know today.

The spread of apple orchards in Trentino began at the end of 
the 19th century. Nowadays, it represents the largest apple growing 
area in the European Union and one of the most intensive monoculture 
systems within the agri-food economy. 

Apple orchards are a large-scale example of the total overlap 
between what we generally consider ‘natural’ and what is inherently 
‘artificial’: mainly the result of human intervention and control. 
Apple orchards and the agricultural landscapes they generate, are 
hybrids between these two dimensions. Apples have become 
postnatural agglomerates.
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Trapiantare
Transplanting

Il trapianto è una tecnica per spostare piante da un luogo ad un altro. 
Questi trasferimenti hanno assunto nelle diverse epoche forme differenti, 
legate in taluni casi anche a strutture di potere e storie di colonizzazione. 
Dagli spostamenti volontari o involontari alle spedizioni estrattive, 
la storia delle piante racconta la storia e la responsabilità degli esseri 
umani che le hanno trasportate e disperse. Tuttavia, le piante hanno 
sempre migrato da un luogo all’altro anche indipendentemente dalla 
volontà umana. I territori che le ospitano sono dunque l’esito di vicende 
complesse che configurano un paesaggio postnaturale in cui si 
mescolano azioni, estetiche, economie, poteri umani e potenziale 
vegetale. 

Quali sono le conseguenze del trapiantare per gli ecosistemi? 
Perché dovremmo considerare una pianta portata da un luogo 
all’altro da esseri umani come non endemica?
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Opuntia ficus-indica
Il Fico d’India intraprese il suo 
primo viaggio transatlantico nel XV 
secolo, forse portato in Europa da 
Cristoforo Colombo dopo la sua 
traversata verso le Americhe. 
Il nome riflette la convinzione 
iniziale che l’esploratore avesse 
raggiunto le cosiddette “Indie”. 
Grazie alla sua capacità di 
prosperare in terreni poveri e alla 
sua resistenza alla siccità, trovò nel 
bacino del Mediterraneo un 
ambiente affine al suo habitat 
originario, divenendo una specie 
comune dal XVI secolo. Varie 
specie di Opuntia furono introdotte 
in Europa anche per alimentare 
l’industria della cocciniglia. 
Questi insetti nidificano sulle foglie 
dei cactus e producono una 

colorazione rosso carminio dopo essersene nutriti. Gli Aztechi, i Maya e 
gli Inca usavano questa tintura per colorare tessuti e cosmetici. Nel XVII 
secolo quel rosso divenne il colore del potere in Europa per tingere i 
tessuti di re e cardinali. Le Opuntia sono state introdotte anche nelle Alpi 
fin dal 1700. Per effetto del riscaldamento globale, le temperature alpine 
stanno aumentando, favorendo la proliferazione anche delle specie 
intolleranti al gelo. I cactus sostituiranno la neve?
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Transplanting is a technique of moving a plant from one location to 
another. Such relocations have taken different forms in different epochs, 
also related to power structures, histories of colonization, and growing 
economies. From forced or casual displacements to extractive 
expeditions, plants carry the violence and responsibility with which 
humans have moved and misplaced them. However, plants have always 
migrated from one place to another according to their nature. Territories 
are shaped by complex movements, alterations, and impositions that 
configure a postnatural landscape in which vegetal and human 
perspectives, aesthetics, economy, and power relations are mixed.

What are the consequences of transplanting for the 
ecosystems? Why should we consider a plant, taken by 
humans from one place to another, as non-endemic?

Opuntia ficus-indica
The prickly pear cactus embarked on its transatlantic journey in the 
15th century, possibly carried to Europe by Christopher Columbus after 
his first voyage to the Americas. Its scientific name reflects the initial 
belief that the explorer had reached India. With its ability to thrive in poor 
soils and its resistance to drought, it found in the Mediterranean basin an 
environment akin to its original habitat by becoming a common sight by 
the 16th century.

Several Opuntia species were then introduced to many European 
countries also to develop the cochineal industry. These insects nest on 
the cacti pads and produce a carmine-red coloration after feeding on 
them. The Aztecs, the Mayans and the Incans knew about this before 
colonialists: they used the red dye to colour their textiles and cosmetics.

By the 17th century, carmine became the colour of power in Europe, 
dyeing fabrics of kings and cardinals. Some Opuntia species have also 
been transplanted in the Alps since 18th century. In the effects of global 
warming, Alpine temperatures are rising, favouring the proliferation of 
frost-tolerant species. Are cacti replacing snow?
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Conservare
Preserve

I musei di scienze naturali e gli orti botanici contribuiscono alla 
conservazione della diversità vegetale. Le seedbank, o banche del 
germoplasma, sono strumenti di conservazione particolarmente efficaci 
nel preservare specie e varietà a rischio d’estinzione. Come ogni attività 
di conservazione pongono, tuttavia, domande complesse sul nostro 
rapporto con la diversità, biologica (e non solo), facendo emergere 
gerarchie valoriali insite in ogni cultura. Culture umane invasive come 
quella occidentale hanno decimato e continuano a depauperare specie 
ed ecosistemi per poi investire denaro, tempo ed energie per salvarle e 
reintegrarle nell’ambiente, ponendo questioni di sostenibilità. In quanto 
strumenti per salvare la diversità vegetale, le seedbank appaiono come 
un paradosso dell’azione umana. 

Qual è il senso di preservare specie in via di estinzione? 
La conservazione biologica è un tentativo estremo di riparare 
le ferite causate dall’attività umana?
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Saxifraga tombeanensis
È una pianta endemica delle 
Prealpi trentino-bresciane-veronesi 
che cresce nelle fessure rocciose e 
presenta un apparato radicale 
allungato capace di penetrare in 
profondità. La sua forma a 
cuscinetto è particolarmente 
efficace nel consentire alla pianta 
di resistere al vento, alla neve e 
alla siccità. Ha inoltre un peculiare 
adattamento alla scarsità di 
nutrienti: trattenendo nel 
cuscinetto le proprie parti morte, 
come foglie e fiori, una volta 
decomposte queste possono 
essere riutilizzate in una sorta di 
auto-riciclo.
Saxifraga tombeanensis è stata 
inserita nella lista rossa delle 

piante a rischio di estinzione in Italia, a causa dell’azione umana e dei 
conseguenti cambiamenti climatici, ed è tra le 29 specie di piante 
europee incluse nel progetto di conservazione e ripopolamento Life 
Seedforce, guidato dal MUSE. Dal 1973 la Provincia autonoma di Trento 
ha stabilito il divieto assoluto di raccolta e detenzione di questa pianta. Il 
ricorso alle seedbank appare come l’ultima possibile strategia di difesa 
contro la crisi globale per questa specie.
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Natural science museums and botanical gardens create strategies and 
devices to preserve certain botanical specimens. Some of these 
structures are seed banks for wild endemic species and biotopes, which 
unfolds questions of identity, heritage, and collective memory, but also 
of hierarchies and value parameters that each culture gives to certain 
things. With the constant change in ecosystems that the planet is 
suffering due to human activity, the act of reintegration of these species 
encounters viability problems. As tools to save plant diversity, seed 
banks appear as a paradox of human action. 

What is the meaning of preserving extinct species? 
Is biological conservation an extreme attempt to repair the 
wounds caused by human activity?

Saxifraga tombeanensis
Saxifraga tombeanensis is an endemic plant of the Trentino-Brescia-
Veronese Prealps. The plant often grows in the cracks of cliffs, 
presenting an elongated and enlarged root system capable of 
penetrating deeply into the rocks. Its cushion-like shape allows the 
plant to face wind, snow and drought. It also has a unique adaptation 
to nutrient scarcity: by retaining its own dead parts, such as leaves and 
flowers, within the cushion, once decomposed, these can be reused in 
a sort of self-recycling process.

The plant was included in the red list of plants at risk of extinction 
in Italy, due to human actions and climate changes, and is among the 
29 target species of European plants to be saved thanks to the seed 
banks of Life Seedforce, the conservation and repopulation European 
project led by MUSE. The autonomous province of Trento has 
established in 1973 the absolute ban on the collection and possession 
of this plant. Germplasm conservation in seed banks appears as the 
last line of defence against a threatening global crisis.
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Adattarsi
Adapt

Le piante si sono evolute e adattate alle varie tipologie di suolo, grado 
di umidità, temperatura e luce. Ma a causa dell’azione umana molti 
ecosistemi stanno perdendo funzionalità, avvantaggiando alcune specie 
più resilienti a discapito di altre. La resilienza climatica è definita come 
la capacità degli ecosistemi di far fronte a un evento o a una 
tendenza pericolosa, mantenendo mantenendo funzioni essenziali, 
identità e struttura. Apprendere una resilienza climatica potrebbe 
ridurre la vulnerabilità umana, di comunità e Stati, a fronte degli effetti 
del cambiamento climatico.

Cosa possiamo imparare dalla resilienza delle piante 
per sopravvivere su un pianeta al collasso? Come si 
adattano le piante e come potremmo implementare il loro 
comportamento nella nostra vita?
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Ailanthus altissima
Originaria della Cina, fu portata in 
Europa nella prima metà del XVIII 
secolo. Il nome deriva dal 
molucchese “ailanto” che significa 
“albero proteso verso il cielo”, 
detto anche “albero del paradiso” 
per la sua altezza. Fu introdotta nei 
giardini europei a partire dal 1700 
sulla scia della passione per la 
cultura cinese. Rapidamente sfuggì 
al controllo umano, propagandosi 
sui bordi delle strade, negli incolti e 
nelle terre abbandonate. L’ailanto, 
sebbene sia una pianta poco 
longeva, si moltiplica grazie 
all’abbondante produzione di semi 

ed alla capacità di germogliare dal fusto e dalle radici, riproducendo se 
stessa quasi all’infinito. Il successo evolutivo lo ha reso uno dei più noti 
infestanti negli ecosistemi terrestri impattati dagli esseri umani. 
Nel XIX secolo si tentò di sfruttare la falena Samia cynthia, conosciuta 
come falena dell’ailanto, per la produzione della seta. Tuttavia, questa 
sericultura e il suo commercio svanirono rapidamente a causa di 
condizioni sfavorevoli, come svanì l'intento di appropriarsi dell’ailanto 
e della sua falena da seta. Sia l’albero che l’insetto sono sfuggiti 
all’addomesticamento e alla coltivazione, appropriandosi di luoghi 
marginali e tenendo la seta per sé.
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Plants have evolved and adapted to various types of soil, degrees 
of humidity, temperature, and light. However, due to human activity, 
many ecosystems are losing functionality, favouring some more resilient 
species at the expense of others. Climate resilience is defined as the 
capacity of ecosystems to cope with a hazardous event, trend or 
disturbance, by maintaining their essential functions, identity, and 
structure. Climate resilience could reduce the vulnerability that 
communities, states, and countries currently have about the effects 
of climate change.

What can we learn from plants’ resilience to survive on 
a collapsing planet? How do plants adapt and how could 
we implement their behaviour in our lives?

Ailanthus altissima
Ailanthus altissima is native to China and it was first brought to Europe 
in the 1740s. The genus name comes from the Moluccan ‘ailanto’, 
meaning ‘tree reaching for the sky’, also called ‘tree of heaven’ for its 
height. It was one of the first trees introduced in Europe during a time 
when chinoiserie was dominating, so it was hailed as a beautiful garden 
specimen and shade tree. Quickly escaping human control, it spread 
along uncultivated roadside edges and abandoned lands. Despite having 
a short life, Ailanthus reproduces prolifically through its vast seed 
production and its ability to sprout from both the stem and roots, 
reproducing itself almost infinitely. This evolutionary success has made 
it one of the biggest problems in ecosystems impacted by humans. 

There is a silk-making moth called Samia cynthia, known as 
the Ailanthus silk moth, whose exploitation was envisioned in the 
19th century. However, Ailanthiculture quickly faded due to unfavourable 
seasons, and with it, the intent to appropriate Ailanthus and its silk moth 
to introduce ‘improvements’ to the species and extend the imperium 
of science and commerce. Both the insect and the tree are feral who 
escaped the bounds of domestication and cultivation. Taking advantage 
of human-made corridors, creating their own railway along the way, 
resisting and reviving unattended places, and keeping the silk for 
their own.
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Resistere
Resist

La resistenza delle piante è una condizione vitale che ha permesso loro 
di proliferare in ogni ambiente. Le piante alloctone, provenienti da altri 
contesti geografici, sono in costante crescita quasi ovunque. 
Nel corso della storia, alcune delle piante introdotte dall’azione 
umana (intenzionalmente o inconsapevolmente) hanno mostrato una 
grande capacità di resistenza e proliferazione, costringendo, in alcuni 
casi, a tentare di limitarne l’“invasività” mediante l’eradicazione.

Qual è la differenza tra specie aliene e autoctone se entrambe 
si sono sempre spostate, spesso resistendo alle nostre 
imposizioni? La resistenza e l’espansione delle piante 
risvegliano forse la paura umana della mancanza di controllo?
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Heracleum mantegazzianum
La canzone dei Genesis intitolata 
“The Return of the Giant 
Hogweed” racconta di una profezia 
su una pianta capace di diffondersi 
tramando vendetta contro gli 
umani, colpevoli di averla 
strappata dalla sua terra d’origine. 
La profezia sembra essersi 
avverata. Heracleum 
mantegazzianum, o panace di 
Mantegazza di origine caucasica, 
fu introdotto come pianta 
ornamentale nel XIX secolo. Per le 
sue grandi dimensioni, era 
considerata un’interessante specie 
“esotica” da collezione. 
Avvertimenti sulla sua pericolosità 

apparvero nella letteratura europea verso la fine del XX secolo. 
Ciononostante, la pianta continuò ad essere utilizzata per altri 50 anni.
Il panace di Mantegazza si espande rapidamente grazie alla sua 
capacità diffondere semi e attrarre impollinatori. È considerato altamente 
pericoloso per gli esseri umani: la sua linfa contiene molecole 
fotosensibili che, a contatto con la pelle ed esposte al sole, possono 
causare reazioni allergiche come arrossamenti, vesciche e ustioni.
L’Unione Europea ha lanciato il progetto Giant Alien per combattere la 
pianta, chiedendo ai governi di individuarla ed eradicarla. Il panace di 
Mantegazza appare nelle liste delle più pericolose specie invasive. La 
sua relazione con gli esseri umani si è trasformata da pianta ornamentale 
a specie da estirpare.
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The resistance of plants is a vital condition that has allowed them to 
proliferate in every environment. Territories are witnessing constantly the 
growth of alien plants. Throughout history, some of the plants introduced 
by human action (intentionally or inadvertently) have shown a great 
capacity for resistance and proliferation, forcing governments in some 
cases to attempt to limit their invasiveness through eradication. 

What is the difference between alien species and native ones 
if they have always been moving and resisting our impositions? 
Does the plant’s resistance and expansion awake the human 
fear for the lack of control?

Heracleum mantegazzianum
There is a song by the band Genesis called ‘The return of the Giant 
Hogweed’, about a prophecy of an herbaceous plant, capable 
of spreading excessively, plotting revenge against humans, guilty 
of having torn it from its land of origin. It eventually became true.

Heracleum mantegazzianum is of Caucasian origin and was 
introduced as an ornamental garden plant in the 19th century. 
Due to its uncommon size, it was seen as an ‘exotic’ botanical oddity 
for collection. Warnings about the dangers of the plant appeared in 
European literature towards the end of the 20th century. Despite them, 
the plant continued to be used for another 50 years.

It expands rapidly due to its capacity of attracting pollinators, 
spreading seeds and adaptability. It is considered a highly dangerous 
herb for humans. Its sap contains photosensitive molecules which, 
in contact with the skin and in combination with exposure to the sun, 
can cause allergic reactions, appearing as redness, blisters and burns.

The European Union founded the Giant Alien project to combat 
the plant, requiring governments to detect and eradicate it. It appears in 
various lists of the worst invasive species. Its relationship with humans 
has transformed from an ornamental plant to a species to be eradicated.
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Coesistere
Coexist

Benché l’evoluzione biologica sia spesso descritta in termini competitivi, 
forme di collaborazione e alleanze tra specie diverse sono tutt’altro che 
rare. Il mutualismo, ad esempio, è una relazione comune in cui entrambe 
le specie traggono beneficio dall’interazione. Le specie mutualiste 
non possono generalmente vivere l’una senza l'altra: la loro 
sopravvivenza dipende da complessi multispecifici. Nuove forme di 
convivenza tra esseri umani e altre specie possono prendere ispirazione 
da simili strategie, spesso affinate in milioni di anni di evoluzione. 

Cosa possiamo imparare dalle piante per creare una nuova 
etica basata sulla coesistenza e l’empatia? Quali pratiche 
inclusive della diversità umana posso prendere ispirazione 
dalla coesistenza vegetale?
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Ficus microcarpa
È un fico originario dell’Asia 
meridionale, oggi ampiamente 
diffuso nel continente asiatico e 
australiano e in tutto il mondo 
come albero ornamentale.
In alcune culture del sud-est 
asiatico, è considerato un albero 
nel quale si incontrano gli spiriti: 
le sue radici pendenti rossastre 
sembrerebbero simboleggiare i 
capelli di una donna incinta, 
incapace di dare alla luce un figlio.
Ficus microcarpa si riproduce per 
mezzo della vespa impollinatrice 
Eupristina verticillata, con la quale 
ha evoluto un rapporto unico e 

inscindibile. L’infiorescenza del Ficus, chiamata siconio, non si apre mai 
costringendo le piccole vespe ad un complesso ingresso all’interno del 
siconio per raggiungere i fiori. La forma del corpo e le dimensioni della 
vespa corrispondono esattamente a quelle dell’infiorescenza del fico.
La coevoluzione tra le piante del genere Ficus e le vespe impollinatrici 
è uno dei casi più documentati di simbiosi mutualistica. Sono numerosi, 
infatti, i casi di specie del genere Ficus con un solo specifico 
impollinatore.
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Although biological evolution is often described in competitive terms, 
forms of collaboration and alliances among different species are far from 
rare. Mutualism, for example, is a common relationship in which both 
species benefit from interaction. Mutualistic species generally cannot 
survive without each other; their survival depends on multispecific 
complexes. New forms of coexistence between humans and other 
species can draw inspiration from similar strategies, often refined over 
millions of years of evolution. They might not have full control over 
their survival, but they crave their partnership to keep on living. 

What can we learn from plants to create new ethics based 
on coexistence and empathy? How can we learn from vegetal 
coexistence to embrace human diversity?

Ficus microcarpa
Ficus microcarpa is a fig tree originating in Southern Asia and nowadays 
widely spread in all Asian and Australian continents, also known as 
Indian Laurel or Chinese or Malayan banyan. It has been transported 
around the globe as an ornamental tree.

In some east Asian cultures, it is believed as a meeting place 
for spirits: its curtains of reddish dangling roots symbolize the 
hair of a pregnant woman unable to give birth to a child.

Ficus microcarpa reproduces through the pollinating wasp 
Eupristina verticillata, with which it has evolved a unique and 
inseparable relationship. The Ficus inflorescence, called syconium, 
never opens, forcing the tiny wasps to navigate a complex entrance 
inside the syconium to reach the flowers. The body shape and size 
of the wasp correspond exactly to those of the fig inflorescence.

The coevolution between Ficus species and pollinating wasps 
is one of the most documented cases of mutualistic symbiosis. 
Indeed, there are numerous cases of Ficus species with a single 
specific pollinator.
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Collaborare
Collaborate

In biologia, le collaborazioni tendono verso un modello di relazioni 
interconnesso decentralizzato. Alcune piante sopravvivono attraverso 
la cooperazione reciproca. Non sono organismi statici e passivi; 
le piante mettono in discussione il nostro concetto di intelligenza. 
Percepiscono e reagiscono al loro ambiente, relazionandosi con 
organismi ed ambienti in modo sofisticato.

Come possiamo apprendere comportamenti collaborativi 
dalle piante? Quali lezioni sulle collaborazioni interspecie e 
sugli adattamenti per la sopravvivenza potrebbero insegnarci?
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Angraecum eburneum
Nelle società occidentali le orchidee 
svolgono spesso la funzione di 
ornamenti domestici. La storia 
dell’uso decorativo della pianta si 
intreccia con secoli di estrattivismo 
coloniale e imperialismo da cui 
questa tradizione ha preso avvio. 
“Orchidelirium” è il nome dato 
nell’era vittoriana alla passione 
maniacale per i fiori esotici.
Al di là dell’immagine stereotipata, 
le orchidee mostrano complessi 
meccanismi di impollinazione con 
api selvatiche e altri insetti, 
assumendo forme elaborate e 
sviluppando sofisticati meccanismi 
di adattamento.

L’Angraecum eburneum è una pianta appartenente alla famiglia delle 
Orchidaceae, originaria dell’Africa e presente nella serra del MUSE. 
È un’orchidea epifita, che vive quindi su altre piante. Nelle foreste tropicali 
la vegetazione è così fitta da impedire alla luce solare di raggiungere gli 
strati più bassi, gli alberi crescono molto alti per ricevere la quantità di 
luce necessaria e le epifite sfruttano i loro tronchi per raggiungere lo 
stesso scopo.
Questa collaborazione orchidea-albero non è parassitaria. Le orchidee 
si alimentano autonomamente attraverso la fotosintesi operata dalle parti 
verdi e la simbiosi con funghi specifici nelle radici, utilizzate anche per 
ancorarsi al loro sostegno e assorbire il vapore acqueo. L’albero non rifiuta 
il suo ospite ma offre la possibilità di prosperare insieme, fianco a fianco.
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In biology, collaborations tend towards a less centralized, networked 
pattern of relationships. Some plants promote survival through 
cooperation within their ecosystems. They are not passive static beings. 
Plants are complex manifestations of vegetable intelligence and 
dynamism. They perceive and react to their environment, developing 
highly sophisticated ecological strategies to survive and thrive in ever-
changing territories and temporalities.

To what extent can we learn collaborative behaviours from 
plants and how? Which lessons of interspecies collaborations 
and survival adaptations could they teach us?

Angraecum eburneum
Orchids in western societies often perform the function of colourful 
ornaments. This decorative image of the plant is the direct derivation of 
centuries of colonial extractivism and imperialism. Orchidelirium is the 
name given to the Victorian era of exotic flower madness.

Beyond our stereotypical image, orchids have developed complex 
pollination mechanisms. They were forging relationships with wild bees 
and other insects, they were growing in ever more complex shapes and 
developing sophisticated adaptation mechanisms.

Angraecum eburneum is a plant belonging to the Orchidaceae 
family, native to Africa and cultivated in MUSE’s greenhouse. It is an 
epiphytic orchid, a plant that lives on other plants which become their 
growing support. In tropical forests the vegetation is so thick that it 
prevents sunlight from reaching the lower layers, trees grow very tall to 
receive the necessary amount of light and epiphytes exploit this 
opportunity to achieve the same purpose. This orchid-tree collaboration 
is not parasitic. Orchids feed themselves through photosynthesis by the 
green parts and symbiosis with specific fungi in the roots. The roots are 
also used to anchor themselves and absorb water vapour. The tree 
doesn’t reject its guest but offers the possibility to thrive together side by 
side.



7776

Classificare
Classify

Le classificazioni scientifiche non sono verità oggettive, ma concetti 
culturalmente e storicamente costruiti e in continua evoluzione. Pertanto, 
ogni cultura, regione e istituzione crea categorie che non sono solo 
tassonomie del mondo, ma posizioni con implicazioni sociali, scientifiche 
e politiche.

In un’epoca in cui le classificazioni dei comportamenti umani 
e non-umani vengono ridefinite, hanno ancora senso categorie 
come animato e inanimato, organico e inorganico, umano 
e animale? Come possiamo creare nuove forme di conoscenza 
per trasformare le nostre prospettive antropocentriche 
sui mondi vegetali?
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Drosera rotundifolia
Le piante carnivore sono 
accomunate ad un immaginario 
culturalmente costruito di mostri 
esotici e pericolosi. Epiteti come 
“trappole mortali” e “occhi del 
diavolo” le hanno accompagnate, 
fin dalla scoperta da parte di 
Charles Darwin della loro 
caratteristica alimentazione 
insettivora. Fu proprio lui, infatti, 
solo nel 1875 a pubblicare le basi 
per lo studio della carnivorìa 
vegetale come oggi riconosciuta. 
Il naturalista britannico ha 
consolidato la classificazione di 
piante insettivore nell’immaginario 
scientifico e in quello collettivo e, 

attraverso una serie di esperimenti su Drosera rotundifolia, concluse 
che il loro comportamento fosse dovuto ad un adattamento evolutivo che 
permetteva loro di catturare e digerire gli insetti. Drosera rotundifolia è 
una pianta carnivora presente in Trentino ed in altre regioni italiane. 
Si nutre di insetti, attratti dal colore rosso delle sue foglie e dalla sostanza 
lucida e appiccicosa che le ricopre. Tale strategia è ritenuta un 
adattamento sofisticato in reazione all’ambiente povero di nutrienti nel 
quale generalmente cresce. La difficoltà iniziale della comunità scientifica 
nell’accettare le ipotesi di Darwin sulle piante insettivore, nonostante 
fossero state supportate da studi ed esperimenti, apre interessanti 
riflessioni su come percepiamo e classifichiamo ciò che è diverso da noi. 
Le scienze non solo analizzano la realtà, ma la modellano. 
Le classificazioni non sono costruzioni assolute, ma sono 
intrinsecamente influenzate dai contesti culturali in cui sono state istituite.
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Scientific classifications are not objective truths, instead, they are 
culturally and historically constructed and ever-changing concepts. 
Thus, each culture, region, and institution generates files that are not 
just taxonomies of the world but are statements and positions with 
scientific, political, or aesthetic implications.

At a time when traditional classifications of both human 
and more-than-human behaviours are being redefined, 
do human classifications like animate and inanimate, organic 
and inorganic, human and animal still make sense? 
How can we create new forms of knowledge to transform 
our anthropocentric perspectives on the vegetal worlds?

Drosera rotundifolia
Carnivorous plants carry a culturally constructed legacy of being 
exotic monsters with dangerous behaviours. Epithets like ‘deadly traps’ 
and ‘eyes of the devil’ have accompanied them since Charles Darwin’s 
discovery of their insectivorous feeding habits.

It was Darwin himself who, in 1875, laid the foundations for the 
study of carnivorous plants as it is recognized today. The British 
naturalist solidified the classification of insect-eating plants in both 
scientific and collective imagination, and through a series of experiments 
on Drosera rotundifolia, he concluded that their behaviour was due to an 
evolutionary adaptation that allowed them to capture and digest insects.

Drosera rotundifolia is one of the species of carnivorous plants 
present in Italy and in Trentino. The plant feeds on insects, attracted 
by the red colour of its leaves and the shiny and sticky substance that 
covers them. This strategy is considered a sophisticated adaptation in 
response to the nutrient-poor environment in which it generally grows. 
The initial difficulty of the scientific community in accepting Darwin’s 
hypotheses about insect-eating plants, despite being supported 
by studies and experiments, raises interesting reflections on how 
we perceive and classify what is different from us. Sciences not only 
analyse reality but also shape it. Classifications are not absolute 
constructions but are inherently influenced by the cultural contexts 
in which they were established.

Giardini postnaturali  Postnatural gardens
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Film postnaturali
Postnatural films

Una selezione di video amplifica alcune delle idee e domande centrali 
della mostra. Mettendo in discussione il nostro rapporto con la natura, 
il patrimonio culturale, le narrazioni mitologiche e personali, questo 
programma offre spazio ad altre voci e geografie per ampliare 
le prospettive.

A selection of films and audiovisual works dialogue with the central ideas 
explored throughout the exhibition. From questioning our relationship 
with nature, to cultural heritage, mythological and personal narratives, 
this program offers space for other voices and geographies to broaden 
perspectives.
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Nella sua pratica artistica, Noor Abuarafeh (Palestina, 1986) indaga le 
dinamiche che si celano dietro alla costruzione della memoria, alla 
politica dei processi di archiviazione e alle omissioni nella narrazione 
storica dominante, al fine di immaginare mitologie e futuri alternativi.

Nel film dal titolo Am I the ageless object in the museum?, 
osservando gli animali nei musei di storia naturale e negli zoo in 
Palestina, Svizzera ed Egitto, l’artista si interroga sull’ossessione umana 
per il collezionare, conservare e classificare, tentativi per controllare e 
ordinare il mondo. Il lavoro fa parte di un lungo progetto che traccia 
parallelismi tra musei, zoo e cimiteri come archivi per la conservazione e 
l’esposizione. Le strutture del potere e della conoscenza vengono messe 
in discussione attraverso le storie di animali umani e non umani, in un 
viaggio che va dagli insetti alle balene. Lo sguardo e la narrazione del 
film capovolgono i ruoli di soggetto e oggetto, osservatrice/osservatore 
e osservata/osservato, sfumando il confine tra corpo umano e animale, 

Noor Abuarafeh 
▶ Am I the ageless object in the museum 
2018, 15’ 

Noor Abuarafeh, Am I the ageless object in the museum 
2018, still da video
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tutti parte di una storia interdipendente. Il film svela storie personali e 
istituzionali, sovrapponendo suoni registrati di animali vivi con le 
immagini degli stessi ingabbiati e tassidermizzati, suggerendo una forma 
di liberazione dalla loro condizione attraverso le immagini in movimento. 
Al di là delle ideologie legate alla costruzione di identità nazionali 
attraverso il patrimonio culturale, Abuarafeh racconta il museo come 
luogo per la creazione e il disfacimento di mondi, in cui ricostruire 
memorie e storie condivise che trascendono i limiti tra oggettività e 
soggettività e promuovono una coesistenza inclusiva.

In her artistic practice, Noor Abuarafeh (Palestine, 1986) addresses the 
construction of memory, the politics of archiving, and what is omitted 
within the dominant historical narrative, in order to imagine alternative 
mythologies and future. 

In the film Am I the ageless object in the museum?, by looking at 
animals in natural history museums and zoos in Palestine, Switzerland, 
and Egypt, she interrogates on the human obsession for collection, 
conservation and classification, attempts to control and order the world. 
The work is part of a long-term project that draws parallels between 
museums, zoos, and cemeteries as repositories for preservation 
and display. Power and knowledge structures are questioned through 
the stories of human and non-human animals, through a journey from 
insects to whales. The film gaze and narration capsize the roles of 
subject and object, observer and observed by blurring the border 
between human and animal bodies, all part of an interdependent story. 
The film unfolds personal and institutional narratives and juxtaposes 
living recorded sounds with caged and taxidermized specimens, 
suggesting a form of liberation from their fixed condition through moving 
images. Thinking beyond national heritage discourses, as constructions 
of collective identities, Abuarafeh shows that if the museum worlds, 
it can also unworld, by creating shared memories that transcend the 
confines of objectivity and subjectivity, fostering an inclusive 
coexistence to live.
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Seba Calfuqueo
▶ Mapu Kufüll (Land seafood/Mushrooms)
2020, 5’27’’

L’occupazione della regione cilena dell’Araucanía, anche chiamata 
Pacificazione dell’Araucanía (1861-1883) dalle autorità cilene, è 
consistita in una serie di campagne militari e accordi tra l’esercito cileno 
e i coloni nelle terre della popolazione mapuche che portarono 
all’incorporazione di questa regione nel territorio nazionale cileno. 
Durante la guerra e la successiva carestia, i funghi diventarono 
un’importante fonte di sostentamento per le comunità mapuche. Ancora 
oggi sono essenziali per questa cultura, pur essendo in pericolo di 
estinzione. Nella cultura mapuche, gli anziani insegnano ai piccoli le 
tecniche per raccogliere i funghi correttamente, senza danneggiare il 
micelio affinché continui a fruttificare. Questa pratica di cura e di 
trasmissione di conoscenza emerge dall’animazione di Seba Calfuqueo 
(Cile, 1991). Mapu Kufüll è il nome dei funghi in lingua mapuche e il titolo 
di questa storia animata che riflette sulla prospettiva cosmologica del 
popolo mapuche in relazione alla raccolta dei funghi, quali simboli di 

Seba Calfuqueo, Mapu Kufüll (Land Seafood/Mushrooms)
2020, still da video
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resistenza. Le relazioni simbiotiche che i funghi instaurano con altri 
esseri vegetali traducono l’interconnessione esistente tra tutte le materie 
organiche e inorganiche del Pianeta.

Seba Calfuqueo è un artista mapuche e trans il cui lavoro ricorre 
al proprio patrimonio culturale come punto di partenza per proporre 
una riflessione critica sullo status sociale, culturale e politico del 
popolo mapuche all’interno della società cilena contemporanea. 
La pratica di Calfuqueo è collaborativa e inclusiva, incentrata anche 
sul femminismo e la teoria queer.

The Occupation of the Chilean region Araucanía, or ‘Pacification of 
Araucanía’ (1861-1883), was a series of military campaigns, agreements 
and penetrations by the Chilean army and settlers into Mapuche territory 
which led to the incorporation of Araucanía into Chilean national territory. 
‘Pacification of Araucanía’ was the expression used by the Chilean 
authorities for this war and acculturation of the territories of the 
indigenous Mapuche. During the war and the following famine, 
mushrooms were important sources of food for Mapuche communities. 
Still today, they are essential for Mapuche culture and in danger of 
extinction. The symbiotic relations they establish with other vegetal 
beings translate the interconnection existing among all people 
and organic and inorganic matters. Grandparents teach children the 
techniques to collect mushrooms correctly, without damaging the 
mycelium so that it continues to fructify. This practice of care and 
shared knowledge emerges from the animation by Seba Calfuqueo 
(Chile, 1991). Mapu Kufüll (land seafood) is the Mapudungun name for 
mushrooms and the name of this animated ‘story’ that reflects on 
the cosmological perspective of the Mapuche people in relation to 
mushroom picking and how mushrooms have been a symbol 
of resistance.

Seba Calfuqueo is a Mapuche and trans artist whose work recurs 
to their cultural heritage as a starting point to propose a critical reflection 
on the social, cultural, and political status of the Mapuche subject within 
contemporary Chilean society. Calfuqueo’s practice is collaborative and 
inclusive, also focused on feminism and queer theory.
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Blanca Gracia	
▶ Tabú
2016, 4’40’’

Tabú è un’animazione realizzata da Blanca Gracia (Spagna, 1989) che 
mette in discussione il nostro rapporto con la “natura”, concepita come 
uno spazio trasformativo. Il suo lavoro affronta questioni sociali, politiche 
e filosofiche contemporanee attraverso la costruzione di nuove 
cosmologie basate sui miti, il folklore e la cultura popolare.
Il video mostra un universo plurale governato da un pensiero magico in 
cui si intrecciano animismo, elementi naturali, sogno e politica. La 
progressiva invasione di questo territorio inventato altera gli equilibri 
esistenti facendo scomparire il paesaggio e i suoi abitanti. Questa 
occupazione, e il conseguente degrado, fanno riferimento 
all’espressione latina terra nullius, utilizzata durante le colonizzazioni 
europee per rivendicare territori considerati inabitati e giustificare il diritto 
di conquista. Il titolo dell’opera allude al sacrilegio commesso, secondo 
le culture animiste, da profani o stranieri quando entrano in un territorio 
sacro. Attraverso le parole della poetessa argentina Alejandra Pizarnik, 

Blanca Gracia, Tabú
2016, still da video
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il riutilizzo di immagini d’archivio del fotografo anglo-americano Thomas 
William Smillie e il pensiero del filosofo francese Michel de Montaigne, 
l’animazione rievoca la violenza dell’estrattivismo e del colonialismo di 
fronte alle comunità indigene e alla loro conoscenza della natura. Il finale 
suggerisce una possibilità di rinascita. Come afferma Blanca Gracia, 
“la Natura ha avviato l’apoptosi e ci inghiottirà tutti, ma solo per 
rinascere di nuovo. Il genere umano prima o poi si estinguerà, ma la 
Natura si rinnoverà sempre…”.

Tabú is a handmade animation created by Blanca Gracia (Spain, 1989) 
questioning our relationship with nature, conceived as a space for 
transformation. Her work addresses contemporary social, political and 
philosophical issues through the construction of new cosmologies based 
on myths, folklore and popular culture. 

The video shows a plural universe governed by a magical thinking 
where animism, natural elements, dreams and politics are intertwined. 
The progressive invasion of this invented territory alters the existing 
equilibrium making the landscape and its dwellers disappear. This 
occupation, and the resulting degradation, refers to the concept ‘terra 
nullius’ a Latin expression that was used during European colonisations 
to reclaim territories that were considered inhabited and justify their 
right to conquer. The title of the piece alludes to the sacrilege 
committed by profanes or foreigners when entering a sacred territory, 
according to animist cultures. Through a poem of the Argentine poet 
Alejandra Pizarnik, the reuse of archival images of the Anglo-American 
photographer Thomas William Smillie and the thought of the French 
philosopher Michel de Montaigne, the animation recalls the violence 
of extractivism and colonialism in front of indigenous communities and 
their knowledge of nature. A possibility of rebirth emerges towards the 
end. As Blanca Gracia states, ‘Nature has initiated apoptosis and will 
engulf us all, but only to be reborn again. Humankind will eventually be 
extinct, but Nature will always renew itself...’.
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Institute for Postnatural Studies
▶ Metaphysics of mixture.  
Notes on postnatural gardening
2024, 8’

Il video dal titolo Metaphysics of mixture. Notes on postnatural 
gardening evoca il desiderio collettivo e intrinsecamente umano per le 
piante, intese quali archivi viventi delle connessioni elementari che 
la vita può stabilire con il mondo. I giardini sono colture che ci obbligano 
a confrontarci direttamente con una condizione post-naturale. Questo 
video è un invito a pensare alle specie botaniche da altre prospettive. 
È un’introduzione metodologica per avvicinarsi al giardinaggio come 
strumento di narrazione, per rievocare storie di piante quali alleate che ci 
aiutano a raccontare il passato, cambiare il presente e immaginare 
altri futuri.

L’Institute for Postnatural Studies è stato fondato nel 2020 ed è 
concepito come una piattaforma critica, una rete che riunisce 
artistiericercatori preoccupati per la crisi ecologica globale e che agisce 
attraverso formati sperimentali di scambio per una produzione di 
conoscenza aperta. Con un approccio multidisciplinare, l’Institute 
sviluppa ricerche a lungo termine focalizzate su temi come l’ecologia, 

Institute for Postnatural Studies, Metaphysics of mixture. Notes on postnatural gardening 
2024, still da video
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la convivenza, la politica e i territori. Queste linee di indagine assumono 
forme e formati diversi, inclusi seminari, mostre e residenze quali 
spazi di sperimentazione accademica e artistica. L’Institute ha inoltre 
fondato la piattaforma editoriale Cthulhu Books.

Metaphysics of mixture. Notes on postnatural gardening evokes the 
intrinsic, collective longing for plants as living archives of the elementary 
connections that life can establish with the world. Gardens are cultures, 
and cultivating them confronts us, directly, with the post‑natural 
condition. This is an invitation to think of botanical species from other 
perspectives. It is a methodological introduction to approach gardening 
as a tool for storytelling, to recall stories of plants as allies that help us 
narrate the past, change the present, and imagine other futures.

The Institute for Postnatural Studies was founded in 2020 and is 
conceived as a critical platform, a network that brings together artists 
and researchers concerned about the global ecological crisis and that 
acts through experimental formats of exchange for open knowledge 
production. With a multidisciplinary approach, the Institute develops 
long-term research focused on topics such as ecology, coexistence, 
politics, and territories. These lines of inquiry take different forms and 
formats, including seminars, exhibitions, and residencies as spaces of 
academic and artistic experimentation. The Institute founded the 
publishing platform Cthulhu Books.

Giardini postnaturali  Postnatural gardens
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Metaphysics of Mixture  
Notes on Postnatural Studies 

Performance

Metaphysics of mixture. Notes on postnatural gardening è una lettura 
performativa che racconta le piante come archivi viventi delle 
connessioni elementari che la vita può stabilire con il mondo. 
La performance dell’Institute for Postnatural Studies ha avuto luogo 
durante l’inaugurazione della mostra il 9 marzo 2024 nello spazio 
Agorà del MUSE, mostrando una storia botanica nascosta ed esoterica, 
attraverso spostamenti di semi e correnti di spore, mappando e 
mescolando resoconti di migrazioni e frammentazioni. Due voci parallele 
svelano un immaginario magico attraverso immagini e sequenze musicali 
che, passando dalla teoria, alla poesia e alla sperimentazione sonora, 
avvolgono chi ascolta con storie di colonialismo, medicina rigenerativa, 
bio-capitalismo, sciamanesimo e creature vegetali immortali.

Metaphysics of mixture. Notes on postnatural gardening is 
a performative lecture that evokes plants as living archives of the 
elementary connections that life can establish with the world. It took 
place on 9 March 2024 in the MUSE Agorà during the exhibition opening. 
The Institute for Postnatural Studies’ presentation narrates a hidden and 
esoteric cultural history of botany, through seed displacements and spore 
currents, mapping and mixing different accounts of migrations and 
fragmentations. Two parallel voices unveil a magical imaginary through 
pictures and musical sequences which, moving from theory to poetry and 
sound experimentation, envelop the spectator through pathways of 
colonialism, regenerative medicine, bio-capitalism, shamanism, and 
immortal vegetal creatures.
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Script 

Metaphysics of mixture
Secondo la botanica, le piante sono 
organismi le cui pareti cellulari sono 
composte principalmente da cellulosa.
Sebbene siano prive di capacità 
locomotorie, le piante presentano 
movimenti costanti,
causati principalmente da stimoli esterni.
Fiori e infiorescenze sono la struttura 
riproduttiva presente in alcune piante.
I fiori sono costituiti da una moltitudine 
di parti: sepali, petali, pistilli e stami.
Le piante si oppongono all’immediatezza 
della metamorfosi: generare significa 
sempre trasformare.
Le piante vivono secondo una propria 
temporalità. Hanno corpi, menti e arti 
che si collegano all’interno e all’esterno 
del mondo.

Ma le piante sono anche ricche 
di simbologia.
Di infiniti strati di significati culturali, 
che definiscono le loro specie in base 
ad interessi prettamente umani.
Fotosintesi, chimica, crescita verticale. 
Steli, tronchi, foglie e radici.
Ci vuole molto tempo nel guardare un fiore 
e vedere un fiore.
Ci vuole molto tempo nell’osservare una 
pianta per vederne le forme, le sue strane 
protuberanze e la sua crescita esplosiva.
Una pianta non appartiene solo al mondo. 
Una pianta è il mondo. Una pianta non 
appartiene a nessun giardino.
Mostrano una sovrana indifferenza 
verso gli esseri umani, verso le culture dei 
popoli, verso l’alternarsi dei loro regni 
e delle loro epoche.
Sia materialmente che intellettualmente, 
consumiamo piante. La nostra respirazione 
potrebbe essere una prima forma di 
cannibalismo: ci nutriamo quotidianamente 
delle escrezioni gassose chimicamente 
prodotte dalle piante. Possiamo vivere solo 
della vita degli altri.

Metaphysics of mixture
According to botany, plants are 
organisms whose cell walls are composed 
mainly of cellulose. Although they lack 
locomotor capacity, plants do have 
constant movement, mainly caused 
by external stimuli.
A flower, also known as a bloom or 
blossom, is the reproductive structure 
found in some plants. Flowers are made 
up of a multitude of parts: sepals, 
petals, pistils, and stamens.
Plants object to the immediacy of 
metamorphosis: to engender always 
means to transform.
Plants live within their own temporality. 
They have bodies, minds, and limbs 
that connect to the inside and outside 
of the world.

But plants are also loaded with symbology. 
Of infinite layers of meaning and culture, 
that define their species based on human 
interests. 
Photosynthesis, chemistry, vertical growth. 
Stems, trunks, leaves and roots.
It takes a lot of time to look at a flower 
and see a flower. 
It takes a long time to look at a plant to 
see its shapes, its strange protuberances, 
and its explosive growth.
A plant does not only belong to the world. 
A plant is the world. A plant does not 
belong to any garden.
They display sovereign indifference 
towards humans, towards the culture 
of the people, the alternation of their 
kingdoms, and their eras.
Both physically and intellectually, we 
consume plants. Our breathing might be 
a first form of cannibalism: we are fed 
daily on the gaseous excretion of plants’ 
chemistry. We can only live off the lives 
of others.
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Le piante si muovono, eppure 
hanno radici.
Un fiore imita il desiderio di diventare 
tutt’uno con la terra, assumendo 
la forma di becchi di uccelli, o 
di flussi di vento, o giocando con 
le tonalità del terreno, assorbendo 
la polvere solare che eccita 
le sue vene.

Una pianta non è un giardino.
Una pianta è oscura, è opaca.

Le piante, i loro frutti e i loro fiori 
costituiscono la rete neurologica 
dell’universo.
Collegano il terreno fertile con lo 
splendore dell’alba e ospitano insetti, 
pozioni magiche e una quantità 
infinita di storie di resistenza.

Notes on postnatural gardening 
Il giardinaggio consiste nella pratica 
di crescere e coltivare.
Nei giardini, le piante ornamentali 
vengono spesso selezionate per i loro 
fiori, il loro fogliame o il loro aspetto;
piante utili, come tuberi, ortaggi a foglia, 
frutti ed erbe aromatiche, vengono 
coltivate per le loro diverse declinazioni 
di consumo, come coloranti o per scopi 
medicinali o cosmetici.
Il giardinaggio è un’invenzione umana, 
e le piante e i fiori non gli appartengono.
I giardini sono forme culturali e coltivarli 
ci confronta direttamente con la 
condizione post-naturale:
come costruzione culturale gli orti 
consistono nel farci credere che una 
natura igienizzata sia possibile.
I giardini sono la materializzazione 
umana di un ideale di ordine e armonia. 
Un’opera di ingegneria che nasconde 
l’infrastruttura che la sostiene.
Esente dal pericolo, la natura si 
trasforma in luogo di estrazione, 
di analisi e categorizzazione, di svago 
e di rappresentazione. I giardini sono 
una sottile forma di lavoro e di produzione.

Plants move, yet they have roots.
A flower mimics the desire to become 
one with the earth, taking the form of bird 
beaks, or windflows, or playing with the 
tones of the ground, absorbing the solar 
dust that excites its veins.

A plant is not a garden. 
A plant is obscure, it is opaque. 

Plants and their fruit and their flowers are 
the neurological network of the universe.
They connect the fertile soil with the 
brilliance of dawn and are home to insects, 
magical potions, and an infinite amount of 
histories of resistance. 

Notes on postnatural gardening
Gardening is the practice of growing 
and cultivating. 
In gardens, ornamental plants are 
often bred for their flowers, foliage, 
or overall appearance; 
useful plants, such as root vegetables, 
leaf vegetables, fruits, and herbs, are 
grown for consumption in many ways, 
for the use of dyes or medicinal or 
cosmetic purposes.
Gardening is only human, and plants 
and flowers do not belong there. 
Gardens are cultures, and cultivating 
them confronts us, directly, with the 
post-natural condition: 
as a cultural construction gardens 
consist in making us believe that a 
hygienic nature is possible. 
Gardens are the human materialization 
of an ideal of order and harmony. 
An engineering work that hides the 
infrastructure that sustains it. 
Exempt from danger, nature is 
transformed into a place of extraction, 
of analysis and categorization, leisure 
and representation. Gardens are a 
subtle form of work and production. 
They are scientific, aesthetic, socio-
political, and economic spaces of labor.
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Sono spazi di lavoro scientifici, estetici, 
socio-politici ed economici.

I giardini seguono una logica spaziale 
molto specifica.
Diverse tassonomie di piante sono 
organizzate gerarchicamente in quadrati, 
rettangoli e anelli concentrici.
Dagli esordi dei giardini nell’antico Egitto 
alle tipologie greche e romane fino agli 
spazi botanici odierni, c’è un’immagine 
statica di una natura controllata e una 
storia, o molte storie, di potere territoriale.

I giardini sono specchi.
E ogni storia che raccontiamo sulle 
piante ci trasforma in giardinieri.
È un modo di fare giardinaggio che 
dà forma alla contraddizione della 
cura interspecie.
Questo approccio postnaturale intende 
il giardinaggio come una pratica narrativa.
Di narrazioni che intrecciano economia, 
estetica, strutture coloniali, sessualità, 
desideri, magia, esoterismo…

Il giardinaggio postnaturale rivela 
le relazioni di potere tra diversi eventi, 
narrazioni e situazioni.
Il giardinaggio postnaturale innaffia 
i semi di una fioritura decoloniale.
Uno in cui le gerarchie, le relazioni 
binomiali, l’estrattivismo e la violenza 
vengono erosi. Sfocati. Fotosintetizzati.

Non esistono specie invasive.
Non esistono piante cattive o 
nettari velenosi. 
Le piante sono corporeità queer 
e antichi migranti. 
Le loro forme mostrano le infinite 
ecologie dei viventi e dei senzienti. 
Questo è un invito a pensare alle 
piante, ai fiori e alle specie botaniche 
da altre prospettive.
Ascoltare, e guardare, alle loro 
sottili provocazioni, alle loro forme 
di resistenza.

Gardens follow a very specific spatial logic. 
Different taxonomies of plants are 
hierarchically organized in squares, 
rectangles, and concentric rings. 
From the beginning of gardens in ancient 
Egypt to Greek and Roman typologies 
and today’s botanical spaces, there is a 
static image of the natural-controlled, 
and a history, or many histories, of 
territorial power.

Gardens are mirrors. 
And every history that we tell about 
plants turns us into gardeners. 
A way of gardening that shapes the 
contradiction of interspecies care. 
This postnatural approach understands 
gardening as a form of storytelling. 
Stories that entangle economics, 
aesthetics, colonial structures, sexuality, 
desires, magic, esoterism…. 

Postnatural gardening reveals the 
power relations between different 
events, narratives, and situations.
Postnatural gardening waters the seeds 
of a decolonial blossoming. One in 
which hierarchies, binomial relationships, 
extractivism, and violence are eroded. 
Blurred. Photo-synthesised. 

There are no invasive species. 
There are no bad plants or 
poisonous nectars. 
Plants are queer bodies and ancient 
migrants. 
Their shapes show the infinite 
ecologies of the living and the sentient. 
This is an invitation to think of plants 
and flowers and botanical species 
from other perspectives. 
To listen, and look, to their subtle 
defiance, to their strong resistances. 
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Kudzu (Pueraria lobata)
Fantasma verde, senza cervello ed 
immortale. Flagello nocivo. Invasore alieno.

Kudzu è un vitigno autoctono 
giapponese che fece la sua prima 
apparizione in Nord America alla Fiera 
Mondiale di Filadelfia del 1876.
È stato introdotto come pianta 
da portico innocua e utilizzata 
nelle piantagioni per ridurre l’erosione 
del suolo e promuovere la 
produttività agricola.
Kudzu era il tesoro esotico sia degli 
agricoltori che dei botanici. Le radici 
profonde della pianta contribuivano a 
nutrire i campi di cotone e tabacco dal 
terriccio sabbioso. Le sue foglie 
verdeggianti fornivano un ricco foraggio 
per il bestiame.
Quando le popolazioni si spostarono 
dalle zone rurali alle città del Sud in via 
di industrializzazione durante la 
Seconda Guerra Mondiale, le fattorie 
furono abbandonate e Kudzu fu lasciato 
libero di crescere senza controllo 
nelle campagne.
Crebbe così rapidamente che in 
brevissimo tempo si diffuse in tutto il Sud.

Kudzu 
Green, mindless, unkillable ghost. Noxious 
scourge. Alien invader.

Kudzu is a Japanese native vine that 
made its first appearance in North 
America  at the 1876 World’s Fair of 
Philadelphia.
It was introduced as a harmless porch 
plant and used in plantations to reduce soil 
erosion, to promote agricultural 
productivity.
Kudzu was the exotic darling of farmers 
and botanists alike. The plant’s deep roots 
helped nourish the sandy-loam cotton and 
tobacco fields. Its verdant leaves provided 
rich fodder for livestock.
As populations moved from rural settings 
to cities in the industrializing South of the 
Second World War, farms were 
abandoned and Kudzu was left free to 
grow unchecked in the countryside.
It grew so quickly that in a very short 
time it spread throughout the whole South.
Capable of growing two meters a week, 
the plant quickly enveloped trees, 
farmsteads, and lamp posts.
During that period, the United States 
was in military conflict with Japan.
Anything Asian was promoted through 

Photograph of dairy cows grazing 
on kudzu on the farm of G.A. 
Herford, Georgia County , 1952, 
Columbia County Library, Shared 
under Public Domain
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American propaganda to be a 
suspicious entity.
Advertisements and agricultural 
bulletins turned into cultural weapons: 
the plant became viewed as an 
unwanted immigrant.

The vine with a fragrance once compared 
to the lovely mountains of Japan was now 
a mirror of Americans’ fear of being 
overrun by an occupying force.
In the 1980s, the vine began to infiltrate 
Northern territories, and the language 
describing its origin also evolved.
In Maryland, Pennsylvania, and New York, 
Kudzu became known as a Southern plant.
A newspaper article reads: ‘The scourge 
of the South has arrived in the North’.
Nowadays many control and removal 
programs are established to block its 
propagation.
Mechanical, chemical, and biological 
engineering techniques are being used 
to control its growth. Herds of sheep 
and goats are also being deployed as 
tools for eradicating it. 
But Kudzu has proven to be an extremely 
difficult species to remove. 
In 1999, Time magazine ranked the 
introduction of Kudzu to the United States 
as one of the 100 worst ideas of the 
20th century, next to the Treaty of Versailles 
and cold nuclear fusion.
It has been estimated that the total 
productivity loss from kudzu is 500 
million per year. 
In addition, it takes about 5,000 dollars 
per hectare per year to try to control it, and 
power companies must spend millions 
to repair the damage to power lines.

After turning American territorial politics 
upside down, Kudzu’s postcards 
became flags of vegetable resistance. 
Growing without control, it is a ghostly 
ecology that embodies human 
nightmares and geopolitical disputes.

Capace di crescere due metri alla 
settimana, la pianta avvolse rapidamente 
alberi, fattorie e lampioni.
Durante quel periodo, gli Stati Uniti erano 
in conflitto militare con il Giappone.
Qualsiasi cosa asiatica veniva 
pubblicizzata attraverso la propaganda 
americana come un’entità sospetta.
La pubblicità e i bollettini agricoli 
si trasformarono in armi culturali: la 
pianta venne vista come un 
immigrato indesiderato. 

La vite dal profumo una volta paragonato 
alle belle montagne del Giappone divenne 
uno specchio della paura degli americani 
di essere invasi da una forza di 
occupazione.
Negli anni ‘80 la vite cominciò ad infiltrarsi 
nei territori del Nord e si evolse anche il 
linguaggio che ne descriveva l’origine.
Nel Maryland, Pennsylvania e New York, 
Kudzu divenne nota come pianta del Sud.
In un articolo di giornale si legge: 
“Il flagello del Sud è arrivato al Nord”.
Oggigiorno vengono istituiti numerosi 
programmi di controllo e rimozione per 
bloccarne la propagazione.
Per controllarne la crescita vengono 
utilizzate tecniche di ingegneria 
meccanica, chimica e biologica. 
Persino greggi di pecore e capre sono 
utilizzati come strumenti per sradicarlo.
Ma il Kudzu si è rivelato una specie 
estremamente difficile da eliminare.
Nel 1999, la rivista Time classificò 
l’introduzione di Kudzu negli Stati Uniti 
come una delle 100 peggiori idee del 
20° secolo, accanto al Trattato di 
Versailles e alla fusione nucleare fredda.
È stato stimato che la perdita totale di 
produttività dovuta al Kudzu sia di 
500 milioni di dollari all’anno.
Inoltre, ci vogliono circa 5.000 dollari 
per ettaro all’anno per cercare di 
controllarlo, e le società elettriche 
devono spendere milioni per riparare i 
danni alle linee elettriche.
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Dopo aver capovolto la politica territoriale 
americana, le cartoline di Kudzu sono 
diventate bandiere di resistenza vegetale.
Crescendo senza controllo, è un’ecologia 
spettrale che incarna incubi umani e 
controversie geopolitiche. 

Peacock Flower
Caesalpinia pulcherrima
Peacock Flower
Fleur du Paradis
Red bird of paradise
Barbados pride

Il primo avvistamento europeo del Fiore 
di Pavone fu registrato dal generale 
Philippe de Lonvilliers, cavaliere di Poincy, 
governatore delle Antille francesi.

Peacock Flower 
Caesalpinia pulcherrima
Peacock Flower
Fleur du paradis
Red Bird of Paradise
Barbados Pride

The very first European notice of the 
peacock flower was recorded by General 
Philippe de Lonvilliers, chevalier de 
Poincy, governor of the French Antilles. 
Poincy, not a naturalist but a military man, 
deported some specimens to Europe, 
where their first documented apparition 
is in the Jardin du Roi in Paris in 1666. 
Very shortly after, its exotic outstanding 
beauty made these species travel to the 
most important European gardens.

Maria Sybilla Merian, Metamorphosis 
insectorum Surinamensium, 
Caesalpinia pulcherrima drawing, 
1701-1705, British Museum Library, 
Shared under CC BY-NC-SA 4.0
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Poincy, non un naturalista ma un militare, 
deportò alcuni esemplari in Europa, dove 
la loro prima documentata apparizione 
avviene nel Jardin du Roi a Parigi nel 1666.
Ben presto, la sua straordinaria bellezza 
esotica fece viaggiare questa specie nei 
più importanti giardini europei.
Divenne un oggetto di spettacolo, un 
ornamento sgargiante, un trofeo esotico.
Ma in questa narrazione botanica e 
coloniale si nasconde un’altra storia che 
è stata silenziata.

Il rapporto di Maria Sybilla Merian nel 
suo Insectorum Surinamensium sulla 
vegetazione del Suriname è stato il primo 
rapporto europeo sulle qualità abortive 
del Fiore di Pavone.
Nozione appresa direttamente dalle 
donne schiave del Suriname. Nel suo 
rapporto Merian ha intrecciato la 
descrizione botanica con l’oppressione 
coloniale, sottolineando l’importanza di 
questa pianta per la sopravvivenza fisica e 
spirituale delle schiave delle Indie 
occidentali.
Bevendo i Fiori di Pavone sotto forma di 
tè, le donne schiave si inducevano 
all’aborto spontaneo.
L’autrice sottolinea che l’aborto era l’unico 
modo per queste donne di esercitare 
controllo sulla propria vita, trascorsa 
lavorando nelle piantagioni coloniali.

They became an object of spectacle, 
a flamboyant ornament, an exotic trophy.
But in this colonial botanical history lies 
a story that has been silenced. 

Maria Sybilla Merian’s Insectorum 
Surinamensium report on the Surinam 
vegetation was the first European report 
of the Peacock flower’s abortive qualities.
She learned this directly from the 
enslaved women of Suriname. In her 
report Merian entangled botanical 
description with colonial oppression, 
emphasizing the importance of this plant 
in the physical and  spiritual survival of 
West Indian enslaved women.
By drinking Peacock flowers in tea form, 
enslaved women induced themselves 
into miscarriage.
The author highlights that abortion was 
the only way for these women to exert 
control over their lives which were spent 
working on colonial plantations.
The flower became their fundamental ally.
They could not free themselves, but at 
least they could try to prevent having 
children who would be doomed to slavery.

In a colonial economy that defined 
enslaved people of color in terms of 
agriculture and husbandry, plantation 
owners sought to grow their investment 
in human trade by encouraging 

William Clark, Ten Views 
in the Island of Antigua, 
plate IV, Slaves cutting 
sugar cane, 1823,
British Library, Shared 
under CC0 1.0
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reproduction within enslaved labor forces.
Refusal to reproduce became an 
illegal act.
Women’s knowledge of this plant’s 
abortive properties was a strong political 
act of resistance.

But in 1727, Herman Boerhaave, a leading 
authority on Europe’s medicine and 
professor of botany at Leiden, refused 
Merian’s findings, and officially stated 
that the Peacock flower does not own 
such abortive virtue. 
A deliberate, culturally induced ignorance 
was promoted, to keep Peacock’s abortive 
qualities under oblivion.
Oblivion of colonial and epistemic violence, 
oblivion of women’s knowledge, oblivion 
of survival resistance.
Inhibiting fertility was not considered a 
subject to discuss in polite society and, 
more importantly, there was no interest to 
discourage population growth during 
colonial expansion.

Botany is not just a scientific description 
of  reality.
What if it was a specific cultural narrative 
used over the centuries also to control 
knowledge and our relationship with 
otherness?
How could we re-read botanical 
illustrations to bring out chronicles of 
colonial violence, knowledge censorship, 
and the silencing of inconvenient voices?

Henbane 
There were animals that looked at me 
keenly with contorted grimaces and 
terrified eyes; there were terrifying 
stones and clouds of mist, all sweeping 
along in the same direction.
I was flung into a flaring drunkenness, 
a witches’ cauldron of madness. Above 
my head water was flowing, dark and 
blood-red. The sky was filled with herds 
of animals. Fluid, formless creatures 
emerged from the darkness.
My teeth were clenched and a dizzy 

Il fiore divenne il loro fondamentale alleato.
Non potevano liberarsi, ma almeno 
potevano cercare di evitare di avere 
figli che sarebbero stati condannati 
alla schiavitù.

In un’economia coloniale che definiva le 
persone nere schiavizzate in termini di 
agricoltura e allevamento, i proprietari 
delle piantagioni cercavano di aumentare 
i propri investimenti incoraggiando 
la riproduzione della forza 
lavoro schiavizzata.
Il rifiuto di riprodursi divenne un 
atto illegale.
La conoscenza femminile delle proprietà 
abortive di questa pianta divenne un 
forte atto politico di resistenza.

Ma nel 1727, Herman Boerhaave, una 
delle principali autorità della medicina 
europea e professore di botanica a Leida, 
rifiutò le scoperte di Merian e dichiarò 
ufficialmente che il Fiore del Pavone 
non possiede una tale virtù abortiva.
Fu promossa una deliberata e 
culturalmente indotta ignoranza, per 
mantenere nascoste le qualità abortive 
del fiore.
Oblio della violenza coloniale ed 
epistemica, oblio del sapere delle donne, 
oblio della resistenza per la sopravvivenza.
L’inibizione della fertilità non era 
considerata un argomento di discussione 
nella società borghese e, cosa ancora più 
importante, non c’era alcun interesse a 
scoraggiare la crescita della popolazione 
durante l’espansione coloniale.

La botanica non è solo una 
descrizione scientifica della realtà.
E se fosse una specifica narrativa 
culturale, utilizzata nei secoli anche 
per controllare la conoscenza e il 
nostro rapporto con l’alterità?
Come potremmo rileggere le 
illustrazioni botaniche
per far emergere cronache di 
violenza coloniale, censura della 
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conoscenza e silenziamento di 
voci scomode?
 
Henbane
C’erano animali che mi guardavano 
acutamente con smorfie contorte e 
occhi terrorizzati; c’erano pietre terrificanti 
e nuvole di nebbia, che si muovevano 
tutte nella stessa direzione.
Fui gettato in un’ebbrezza dilagante, un 
calderone di follia delle streghe. Sopra la 
mia testa scorreva l’acqua, scura e rosso 
sangue. Il cielo era pieno di mandrie di 
animali. Creature fluide e informi emersero 
dall’oscurità.
Strinsi i denti e una rabbia vertiginosa si 
impossessò di me. Ero permeato da un 
peculiare senso di benessere legato alla 
sensazione che i miei piedi si 
alleggerissero, si espandessero e si 
staccassero dal corpo.
Il cielo ribassato, branchi di animali, 
foglie cadenti, flussi di vapore fluttuanti e 
fiumi di metallo fuso turbinavano.

Questo è un rapporto del 1966 di Gustav 
Schenk, uno scrittore tedesco che ebbe 
un’allucinazione respirando il fumo dei 
semi di Giusquiamo bruciati. Hyoscyamus 
niger, comunemente chiamato Giusquiamo 
nero, ha una lunga storia come famigerata 
pianta tossica. Gli alcaloidi sono sostanze 
chimiche contenenti azoto che 
alcune piante producono per difendersi 
dagli erbivori.
La pianta è originaria dell’Europa e 
durante il Medioevo il Giusquiamo nero 
era associato alla stregoneria.

Le immagini delle streghe che volano 
su un manico di scopa hanno avuto 
origine dalle allucinazioni di Giusquiamo.
Chi praticava la stregoneria assorbiva 
nel proprio corpo gli estratti della pianta 
che, mescolati al grasso, potevano essere 
facilmente assorbiti attraverso la pelle, 
riducendo il rischio di avvelenamento ma 
consentendo un’intossicazione controllata 
che recava l’illusione di levitare.

rage took possession of me. I was 
permeated by a peculiar sense of well-
being connected with the crazy sensation 
that my feet were growing lighter, 
expanding, and breaking loose from 
my body.
The lowering sky, herds of beasts, 
falling leaves, billowing streamers 
of steam, and rivers of molten metal, 
were swirling along.

This is a report from 1966 by 
Gustav Schenk, a German writer 
who experienced a hallucination from 
breathing the smoke of burning 
Henbane seeds. Hyoscyamus Niger, 
commonly called Black Henbane, has 
a long history as a notorious toxic plant. 
Alkaloids are nitrogen-containing 
chemicals that some plants produce 
to defend themselves from herbivores.
The plant is native to Europe, and 
during the Middle Ages, Black 
Henbane was associated with witchcraft.

The imagery of witches flying on a 
broomstick originated from Henbane’s 
hallucinations.
People who practiced witchcraft 
used the extracts of the plant in 
their bodies, which, mixed with fat, 
could easily be absorbed through 
their skin, reducing the risk of 
poisoning but allowing a controlled 
intoxication that was related to the 
ability to levitate.
One of the common rituals 
performed by witches with Henbane 
was one of self-pleasure. 
Some women smeared the flying 
ointment in sensitive areas where the 
skin is thinner, such as armpits, rectum, 
and vagina. The broomstick would 
also be smeared with the same 
mixture and introduced as deeply as 
possible into their genitals.
Lilith, considered by some as the first 
woman of Creation and Mother of 
Masturbation, became the guide 
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Uno dei comuni rituali eseguiti dalle 
streghe con il Giusquiamo era legato al 
piacere personale.
Alcune donne spalmavano l’unguento 
in aree sensibili dove la pelle è più sottile, 
come ascelle, retto e vagina. Anche 
il manico di scopa veniva ricoperto della 
stessa miscela e introdotto il più 
profondamente possibile nei genitali.
Lilith, considerata da alcuni la prima 
donna della Creazione e Madre 
della Masturbazione, divenne 
la guida e la protettrice di queste 
esperienze sovrumane.

Questi comportamenti furono condannati 
dalla Chiesa e molte donne furono 
bruciate sul rogo. Il Giusquiamo nero 
era visto come una minaccia.
Condannato alla stessa sorte di Lilith, il 
cui nome fu bandito dalla Bibbia e dalla 
Torah, il Giusquiamo divenne la prima 
pianta bandita dalla Chiesa, attraverso il 
Decreto di Purezza del 1516.
La narrazione della Chiesa ha omesso 
di proposito l’influenza del Giusquiamo 
su questi rituali. Era nel loro interesse 
satanizzare le pratiche delle donne per 
stabilire il controllo.

and protector for these  
more-than-human experiences. 

These behaviors were condemned by 
the Church and many women were 
burned  at the stake. 
Black Henbane was seen as a threat.
Condemned to the same fate as Lilith, 
whose name was banned by the Bible 
and the Torah, Henbane became the 
first plant ever banned by the Church, 
through the Purity Act of 1513.
The Church’s narratives omitted on 
purpose the influence of Black Henbane 
around these rituals. It was in their 
interest to satanize women’s practices 
to establish their control.
But most of these so-called ‘witches’ 
were mainly poor women going 
through harsh times.
Intoxicating themselves could be read 
as a palliative, escaping into magical 
and hallucinatory worlds as a way of 
resisting their reality.

Plant powers that went beyond what 
could be rationalized, predicted, or 
controlled, have always been 
associated with the devil and, therefore, 
condemned to death and suppression.

T. Norris, The History of Witches and 
Wizards, woodcut depicting witches 
flying on a broomstick, London, 
1720, Carnegie Instiitution of 
Washington. CC BY 4.0
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They became political threats in the 
establishment of power hierarchies. 

Peyote 
Another species that has been banned 
by religious and colonial power dynamics 
is the Peyote. 
Lophophora Williamsii is a succulent plant 
belonging to the Cactaceae family, 
commonly known as Peyote. Originally 
from Mexico, it grows spontaneously in the 
desert areas of Chihuahua, Durango, and 
Querétaro, as well as in southern Texas.
Their tiny sprouts contain a large spectrum 
of alkaloids. The main one is mescaline.
For its psychoactive properties, some 
Native American nations have considered 
Peyote a sacred plant, a tool to 
communicate with the supernatural.
But the close and complex cosmopolitical 
relationships that some populations 
had with these plants were violently 
hindered when the Spanish colonizers 
landed in the 15th century.
Believing that its psychoactive effects 
came directly from diabolical forces, 
colonists viewed it as a vehicle to worship 
the Devil. Peyote became an official 
enemy of the colonial empire, and in 
1620 the official Peyote Ban was 
published, stating that:

The suggestion and assistance of the 
devil are notoriously seen in the use of 
Peyote. Thus its use is censored under 
penalty of major excommunication or 
other pecuniary and corporal 
punishments.

The word Peyote itself is a Spanish term 
derived from the Nahuatl peyōtl, meaning 
‘caterpillar cocoon’, from the root peyoni, 
‘to glisten’. 
Names and words also carry the legacy 
of colonialism, and the etymology of the 
plant’s phonetic roots echoes the 
appropriation that cultures and nations 
extract from the places they subjugate.

Ma la maggior parte di queste cosiddette 
“streghe” erano soprattutto donne povere 
che attraversavano momenti difficili.
Inebriarsi potrebbe essere letto come 
un palliativo, fuggire in mondi magici e 
allucinatori come un modo per 
resistere alla propria realtà.
I poteri delle piante che andavano oltre 
ciò che poteva essere razionalizzato, 
previsto o controllato, sono sempre stati 
associati al diavolo e, quindi, condannate 
a morte e repressione.
Sono diventati minacce politiche 
nell’instaurazione di gerarchie di potere. 

Peyote
Un’altra specie bandita dalle dinamiche 
di potere religioso e coloniale è il Peyote.
La Lophophora williamsii è una pianta 
succulenta appartenente alla famiglia 
delle Cactaceae, comunemente 
conosciuta come Peyote. Originaria 
del Messico, cresce spontanea nelle zone 
desertiche di Chihuahua, Durango e 
Querétaro, oltre che nel sud del Texas.
I minuscoli germogli contengono un ampio 
spettro di alcaloidi.  
Il principale è la mescalina.
Per le sue proprietà psicoattive, alcuni 
gruppi di nativi americani hanno 
considerato il Peyote una pianta sacra, 
uno strumento per comunicare con il 
soprannaturale.
Ma gli stretti e complessi rapporti 
cosmopolitici che alcune popolazioni 
avevano con queste piante furono 
violentemente ostacolati dallo sbarco 
dei colonizzatori spagnoli nel XV secolo.
Credendo che i suoi effetti psicoattivi 
provenissero direttamente da forze 
diaboliche, i colonizzatori lo consideravano 
un veicolo per adorare il Diavolo. Il Peyote 
divenne un nemico ufficiale dell’impero 
coloniale e nel 1620 fu pubblicato un suo 
divieto ufficiale, in cui si affermava che:

Il suggerimento e l’aiuto del diavolo sono 
notoriamente riscontrabili nell’uso del 
Peyote. Pertanto il suo utilizzo è censurato,
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Pansy
Yet marked where the bolt of Cupid fell.
It fell upon a little western flower,
Before, milk-white, now purple with 
love’s wound,
And maidens call it ‘love-in-idleness.’
Fetch me that flower; the herb I showed 
thee once.
The juice of it on sleeping eyelids laid
Will make a person madly dote
Upon the next live creature that it sees.
But a flower that heals can also pinch
Not by its own desire

pena la scomunica maggiore o altre 
punizioni pecuniarie e corporali.

La parola Peyote stessa è un termine 
spagnolo derivato dal nahuatl peyōtl, 
che significa “bozzolo di bruco”, 
dalla radice peyōni, “splendere”.
Anche nomi e parole portano con sé 
l’eredità del colonialismo, e 
l’etimologia delle radici fonetiche della 
pianta riecheggia nell’appropriazione che 
le culture e le nazioni traggono dai 
luoghi che sottomettono.

New York Botanical Garden, 
LuEsther T. Mertz Library, 
Shared under Public Domain
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Pansy
Osservai dove il dardo di Cupìdo finì;
cadde su un piccolo fiore d’occidente,
allora candido come il latte ed ora 
rosso d’amorosa piaga.
Viola del Pensiero lo chiamano le fanciulle.
Trovami quel fiore. Un dì te ne mostrai 
la pianta.
Il succo suo, stillato su ciglia dormenti,
farà chiunque delirar d’amore
per qualsiasi creatura il loro occhio 
contempli.
Ma un fiore che guarisce può anche 
pungere.
Non per suo desiderio
Ma per un’umana imposizione di 
potere creando mostri postnaturali di 
colori e profumi. 

Se vuoi curare il tuo cuore, potrebbe 
tornarti utile una ricetta del 1675 di 
Thomas Sheppey:

Per schiarire il cuore. Prendi una 
quantità di viola e mettici dentro 
3 volte la quantità di zucchero. 
Prepara una conserva e prendila quando 
sei triste.

Nel XIX secolo le viole del pensiero 
erano i fiori preferiti nei giardini inglesi.
I membri dell’alta borghesia desideravano 
avere la loro speciale collezione di viole, 
e i giardinieri facevano tutto il possibile per 
continuare a produrre nuove varietà 
selvatiche e coltivate attraverso ibridazioni 
e incroci. Il tutto in un’affamata smania di 
bellezza.
Molte di queste nuove varietà di viola 
divennero protagoniste floreali nelle 
competizioni delle società di orticoltura 
inglesi che offrivano premi e lodi 
per i fiori più belli.
 
Un secolo dopo, il nome della viola, 
un tempo ambita per la sua bellezza 
e inquietudine, divenne uno strumento 
per la diffusione di violenza.
“Pansy” divenne un caposaldo nel 

But by man’s sight of power 
creating postnatural monsters 
of colors and scents.

If you want to cure your heart, a 
recipe from 1675 by Thomas 
Sheppey might come in handy:

To clear the heart. Take a quantity of 
heartsease, and put therto 3 times 
the quantity of sugar. Make a conserve, 
and take thereof when you are sad.

In the 19th century, Pansies were the 
favorite flowers in English gardens.
Members of the upper bourgeoisie wished 
to have their special collection of Pansies, 
and their gardeners did everything they 
could to keep producing new varieties of 
wild and cultivated Pansies through the 
practice of hybridization and cross-
breeding. All in a hungry craze for beauty.
Several of these new viola species became 
pageants in the English Horticultural 
Societies’ flower competitions which 
offered prizes and praise for the 
finest flowers.
A century later the name of the species 
that was once craved for its beauty 
and heartsease became a tool for the 
spread of violence.

‘Pansy’ became a staple in the anti-queer 
lexicon as it started to be used as a 
pejorative term for a gay man, implying 
weakness and effeminacy.
Other’s popular flower names throughout 
Western history and culture were also 
used for the same purpose, such as the 
sissy, the faggot tree for its flammability, 
the daisy, and the buttercup.
The etymology of Pansy is the French 
pensée, the past tense of ‘to think’, and 
a feminine reflexive. This occurred when, 
in a dubious feat of anthropomorphization, 
the Pansy was seen to resemble a person 
leaning over in intense contemplation, 
which in turn led to it becoming a symbol 
of remembrance.
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It was applied to the ineffectual intellectual, 
implying an emasculating failure to 
embody a forceful, active, masculine ideal.
An underlying assumption is that there is 
a male unnaturalness to effeminacy within 
the normatively gendered Arcadian ideal.
The pansy clearly cannot be a real man, 
because they are a flower, and flowers 
are not men, and men are not flowers.
But Pansy is a resilient flower, shifting 
from garden queen to drag ball queen.
In the 1930s, a queer reappropriation 
of the term took action and the ‘Pansy 
Craze’ movement began a revolution.
Historically considered the rising of 
queer nightlife, the movement was 
characterized by parties featuring drag 

lessico omofobo poiché iniziò ad essere 
usato come termine peggiorativo per un 
uomo omosessuale, implicando 
debolezza ed effeminatezza.
Anche altri nomi di fiori nel corso della 
storia e della cultura occidentale furono 
usati per lo stesso scopo, come sissy, 
faggot tree per la sua infiammabilità, 
daisy e buttercup.
L’etimologia di Pansy è il francese pensée, 
il passato di “pensare”, e un riflessivo 
femminile. Ciò accadde quando, in una 
dubbia impresa di antropomorfizzazione, 
la Viola del pensiero fu associata a una 
persona chinata in intensa 
contemplazione, cosa che a sua volta 
la portò a diventare un simbolo del ricordo.

Vick’s Floral Guide, Volume 
n. 1893, Philadelphia, 1862, 
LuEster T. Mertz Library, 
Shared under Public Domain
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Veniva applicato all’intellettuale inefficace, 
implicando un’incapacità di incarnare un 
ideale maschile forte, virile.
Da un presupposto di fondo per cui vi 
sia una maschile innaturalità nei confronti 
dell’effeminatezza all’interno dell’ideale 
arcadico normativo di genere.
La Viola del pensiero chiaramente non 
può essere un vero uomo, perché è un 
fiore, e i fiori non sono uomini, e gli 
uomini non sono fiori.
Ma la Viola è un fiore resistente, che 
si trasformò da regina del giardino a 
regina delle ballroom.
Negli anni ’30 ebbe luogo una 
riappropriazione queer del termine e 
il movimento “Pansy Craze” diede 
inizio ad una rivoluzione.
Storicamente considerata l’ascesa 
della vita notturna queer, il movimento 
era caratterizzato da feste con drag 
queen, “pansy performers”, oltre a 
un’aria di radicale stravaganza.
Verso la metà degli anni ‘20, al 
culmine dell’era del proibizionismo, 
attiravano persone di varie etnie, classi 
sociali e sessualità.
I club di New York, Parigi, Londra e 
Berlino ospitavano balli drag in cui 
venivano assegnati premi per i migliori 
costumi e Jean Malin era spesso tra 
le vincitrici e i vincitori.

I moti di Stonewall del 1969 sono spesso 
considerati l’inizio del progresso nel 
movimento per i diritti queer. Ma più di 
50 anni prima, il Pansy Craze fece parte 
di una vita notturna e di una cultura 
LGBTQIA2S+ fiorenti e altamente visibili.

Le molteplici sessualità dei fiori e la 
loro silenziosa esistenza costituiscono 
una massa critica che mette in 
discussione il dogma della “normatività”.
Il simbolismo culturale delle viole del 
pensiero divenne un araldo di 
ecologia queer.
Dato che la maggior parte della 
biomassa sulla Terra è costituita da piante, 

queens, ‘pansy performers’, as well as 
an air of unapologetic flamboyance. 
By the mid-1920s, at the height of the 
Prohibition era, they were attracting 
people of various races, social classes, 
and sexualities.
Clubs in New York, Paris, London, 
and Berlin hosted drag (or fag) balls in 
which prizes were awarded for the best 
costumes, and Jean Malin was often 
among the prizewinners. 

Stonewall is often considered the 
beginning of forward progress in the 
gay rights movement. But more than 
50 years earlier, the Pansy Craze was 
part of a  flourishing, highly visible 
LGBTQIA2S+ nightlife and culture. 

Flower’s multiple sexualities, and their 
silent existence, constitute a critical mass 
that questions the dogma of ‘normativity’.
Pansies’ cultural symbolism became 
a herald for queer ecology.
Since most of the biomass on Earth 
is made up of plants, aren’t we humans 
only guests in a world made up 
of queerness?

Finale
From the leafy green mantles of 
Japanese weeds covering an entire 
country to devil’s possessions, more 
than human alliances, witchcraft, 
and migrations. 

From ballrooms and rituals to colonial 
violence and power structures.

Plants are allies and living archives 
that help us narrate the past, change 
the present, and imagine other futures. 

They invite us to uncover hidden 
histories as co-worlding possibilities. 
They reveal an amazing power 
of resistance, resilience,  
and co-dependence. 
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This postnatural garden, this 
garden of thought, of critical and 
diffracting perspectives, will keep 
growing and evolving. 

By looking at them differently. 

By listening to their whispers 
sparking empathy towards otherness, 
by watering the desire to unfold a 
true ecology of care.

noi esseri umani non siamo forse solo 
ospiti in un mondo queer?

Finale
Dai manti verdi e frondosi delle 
erbacce giapponesi che ricoprono 
un intero paese alle possessioni 
diaboliche, alle alleanze oltre-umane, 
alla stregoneria e alle migrazioni. 

Dalle ballroom, a pratiche rituali, alla 
violenza coloniale e alle strutture di potere. 

Le piante sono alleate e archivi viventi 
che ci aiutano a raccontare il passato, 
a cambiare il presente e a immaginare 
futuri ulteriori. 

Ci invitano a scoprire storie nascoste 
come possibilità di fare-mondo insieme.

Rivelano uno straordinario potere di 
resistenza, resilienza e co-dipendenza.

Questo giardino postnaturale, questo 
giardino del pensiero, delle prospettive 
critiche e della diffrazione, continuerà 
a crescere e ad evolversi.

Guardando alle piante in modo diverso. 

Ascoltando i loro sussurri che 
suscitano empatia verso l’alterità, 
innaffiando il desiderio di sviluppare 
una vera ecologia della cura.
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Programma per il pubblico 
Public program

Il progetto è stato accompagnato da una 
serie di incontri, proiezioni e laboratori che 
hanno voluto restituire e condividere visioni 
plurime sulle possibilità di ristabilire 
relazioni e ricostituire giardini. Sono stati 
momenti di condivisione, scambio di 
pratiche e prospettive attraverso parole, 
film, visite alle collezioni botaniche, agli orti 
e alla serra tropicale del museo. 
Questo ciclo di appuntamenti è stato 
inaugurato con la tavola rotonda dal titolo 
Pratiche ecologiche per una cura 
interspecie a cui sono state invitate a 
contribuire Lisa Mazza, co-fondatrice di 
BAU - Institute for contemporary arts and 
ecology di Bolzano, Bianca Elzenbaumer, 
co-fondatrice di La foresta – Accademia di 
comunità di Rovereto, Eleonora Ambrosini 
ed Ilaria Zampieri, di ife collective – 
collettivo curatoriale di Vicenza, Alice Dal 
Gobbo, ricercatrice dell’Università di 
Trento, e Zoë De Luca Legge con un 
contributo video legato alla rivista da lei 
fondata Hedera, una pubblicazione di 
ecologia queer, ecotransfemminismo e 
ecosessualità. La ridefinizione di pratiche, 
visioni e relazioni, inclusive e interspecie, 
richiede uno sforzo collettivo e soluzioni 
molteplici. Questa pluralità di pensieri ha 
preso forma nell’Agorà in cui ogni 
partecipante era invitato a contribuire 
insieme ai collettivi invitati. L’attività di 
questi ultimi è dedicata in vario modo alla 
creazione di pratiche condivise di cura del 
mondo e dei suoi abitanti, attraverso la 
costruzione di reti, progetti comunitari e 
artistici e percorsi di ricerca ecologici. 
L’incontro si è concluso con la proiezione 

The project was complemented by a series 
of meetings, screenings and workshops 
that aimed to recover and share a variety 
of visions on the possibilities for the 
re-establishment of relationships and the 
reconstitution of gardens. These were 
moments of sharing, exchanging practices 
and perspectives through words, films and 
visits to the Museum’s botanical 
collections, gardens and tropical 
greenhouse. 
This series of events was inaugurated with 
the round table ‘Ecological practices for 
interspecies care’, to which many guests 
were invited to contribute: Lisa Mazza, 
co-founder of BAU - Institute for 
contemporary arts and ecology in Bolzano; 
Bianca Elzenbaumer, co-founder of La 
foresta – Community Academy in 
Rovereto; Eleonora Ambrosini and Ilaria 
Zampieri, from ife collective - curatorial 
collective in Vicenza; Alice Dal Gobbo, 
researcher at the University of Trento; 
and Zoë De Luca Legge with a video 
contribution linked to the magazine 
she founded Hedera, a publication on 
queer ecology, ecotransfeminism and 
eco-sexuality. Redefining inclusive and 
interspecies practices, visions and 
relationships requires a collective effort 
and multiple solutions. This plurality of 
thought took shape in the agora, where 
each participant was invited to 
contribute together with the guest 
collectives mentioned above. The activities 
of the latter focus in different ways on 
the creation of shared practices of care 
for the world and its inhabitants, through 
the construction of networks, community 
and artistic projects and ecological 
research paths. 
The meeting concluded with the screening 
of Jumana Manna’s film ‘Foragers’ (2022), 
which depicts with wry humour and 
meditative pace the dramas associated 
with the practice of foraging for edible wild 
plants in Palestine/Israel. Filmed in the 
Golan Heights, Galilee and Jerusalem, the 
film combines fiction, documentary and Jumana Manna, Foragers, 2022, 64’, still da video
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del film di Jumana Manna, Foragers (2022) 
che descrive i drammi legati alla pratica 
della raccolta di piante selvatiche 
commestibili in Palestina/Israele con ironia 
e un ritmo meditativo. Girato sulle alture di 
Golan, in Galilea e a Gerusalemme, il film 
utilizza finzione, documentari e filmati 
d’archivio per ritrarre l’impatto delle leggi 
israeliane sulla protezione della natura e le 
usanze che la circondano. Le restrizioni 
vietano la raccolta del similcarciofo akkoub 
andza atar (timo) e hanno comportato 
multe e processi per centinaia di persone 
sorprese a raccogliere queste piante 
autoctone. Seguendo le piante dallo stato 
selvatico alla cucina, dagli inseguimenti tra 
raccoglitrici e raccoglitori e pattuglie 
israeliane, alle difese in tribunale, Jumana 
Manna (Stati Uniti, 1987), regista e artista 
palestinese, cattura la gioia e la 
conoscenza incarnate in queste tradizioni 
insieme alla loro resilienza di fronte ai limiti 
normativi. Riformulando i termini e i vincoli 
della conservazione, il film solleva 
interrogativi sulle politiche dell’estinzione, 
su chi determina cosa deve estinguersi e 
cosa continuare a vivere, e sulle politiche 
di alienazione dalla terra.

La seconda serata di questo programma 
per il pubblico, intitolata Raccogliere fiori, 
proponeva la proiezione di altri due film 
che tentano di ridefinire le relazioni tra 
umanità e piante, seguita da speciali visite 
guidate alle collezioni botaniche del MUSE. 
Il cortometraggio di Shireen Seno 
(Giappone, 1983), To pick a flower (2021) 
è un video saggio che esplora la 
trasformazione e la mercificazione della 
natura attraverso fotografie d’archivio 
dell’occupazione coloniale americana delle 
Filippine nella prima metà del XX secolo, 
raccontando il legame tra l’imperialismo e 
lo sfruttamento delle risorse “naturali”, tra 
la fotografia e il capitalismo. Il film di 
Leandro Listorti (Argentina, 1976), Herbaria 
(2022) è invece un documentario 
sperimentale che riflette sulla cura e 
conservazione delle piante e dei film, 

archival footage to portray the impact of 
Israeli protection laws on nature and the 
customs surrounding it. The restrictions 
prohibit the harvesting of the artichoke-like 
’akkoub and za’atar (thyme) and have 
resulted in fines and prosecution for 
hundreds of people caught harvesting 
these native plants. Following plants from 
the wild to the kitchen, from chases 
between gatherers and Israeli patrols, to 
defenses in court, Jumana Manna (United 
States, 1987), Palestinian director and 
artist, captures the joy and knowledge 
embodied in these traditions along with 
their resilience when facing regulatory 
limits. By reformulating the terms and 
constraints of conservation, the film raises 
questions about the politics of extinction, 
who determines what goes extinct and 
what continues to live, and the politics of 
alienation from the land.

The second night of the public programme, 
entitled ‘To pick flowers’, featured two 
other films that seek to redefine the 
relationship between humans and plants, 
followed by special tours of MUSE’s 
botanical collections. The video essay by 
Shireen Seno (Japan, 1983) ‘To pick a 
flower’ (2021) explores the transformation 
and commodification of nature through 
archival photographs of the American 
colonial occupation of the Philippines in 
the first half of the 20th century, recounting 
the link between imperialism and the 
exploitation of ‘natural’ resources, between 
photography and capitalism. The 
experimental documentary by Leandro 

Shireen Seno, To pick a flower, 2021, 17’, still da video 
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Leandro Listorti, Herbaria, 2022, 83’, still da video

creando narrazioni parallele che si 
intrecciano tra collezioni botaniche e 
botanici, archiviste e archivisti e archivi di 
pellicole. Attraverso la magia del cinema, 
botanici e archivisti cinematografici 
lavorano fianco a fianco nei loro laboratori, 
in Argentina o in Germania, conservando 
meticolosamente i materiali. Listorti 
arricchisce questo mix di filmati botanici 
d’archivio con sue riprese personali, 
intrecciando le temporalità del racconto. Il 
regista descrive così gli atti di resistenza e 
cura alla base della conservazione della 
biodiversità botanica, così come delle 
pellicole filmiche, entrambe opere d’arte in 
via d’estinzione.

Il terzo incontro è stato un laboratorio 
tenuto dal duo palermitano di artisti-
ricercatori-agricoltori Aterraterra: “Critical 
Seeds of Resistance / Semi di resistenza”. 
Le ricerche del duo e il loro recente 
progetto Critical Seeds of Resistance 
propongono di ripensare attivamente il 
nostro rapporto con le piante alimentari a 
partire dalle storie dei semi, dai racconti 
sulla loro eredità complessa e focalizzando 
l’attenzione sulle piante commestibili che 
presentano caratteristiche di resistenza, 
per esempio all’aridità, in un contesto di 
cambiamenti climatici. Dopo una prima 
parte introduttiva, le e i partecipanti al 
laboratorio sono stati coinvolti 
direttamente nell’attività di trapiantare negli 
orti del MUSE alcuni esemplari di semi di 
diverse varietà di pomodori e peperoncini 
presenti nella Critical Seed Library, 

Listorti (Argentina, 1976) titled ‘Herbaria’ 
(2022) on the other hand meditates on the 
care and preservation of plants and films, 
creating parallel narratives that weave 
between botanical collections and film 
archives. Through the magic of cinema, 
botanists and film archivists work ‘side by 
side’ in their workshops in Argentina or 
Germany, meticulously preserving 
materials. Listorti enriches this mix of 
archival botanical footage with his own 
personal footage, interweaving the timeline 
of the story. In this way, the filmmaker 
describes the acts of resistance and care 
behind the preservation of botanical 
biodiversity, as well as the film reels, both 
endangered works of art.

The third meeting was a workshop led by 
the Palermo-based artist-researcher-
farmer duo Aterraterre dal titolo Critical 
Seed of Resistance/Semi di resistenza. 
The duo’s research and their recent 
project, ‘Critical Seeds of Resistance’, 
proposes an active rethinking of our 
relationship with food plants, starting with 
the stories of seeds, the histories of their 
complex inheritance, and focusing on 
edible plants that exhibit characteristics of 
resistance in the context of climate 
change, for example to an arid climate. 
After a first introductory part, the workshop 
participants were directly involved in the 
activity of transplanting in the MUSE 
gardens some seed samples of different 
tomato and chilli varieties from the Critical 
Seed Library, a transnational library 
created by Aterraterra. The plants 
transplanted at MUSE follow the model of 
post-varietal communities, i.e. mixtures of 
several varieties of a food plant species 
that, through hybridisation and genetic 
mixing, not only express different and 
unpredictable characteristics from year to 
year, but also tend to adapt to the eco-
climatic conditions of the place of 
cultivation. In this way, adaptability is 
expected to multiply, especially in a 
context subject to major climatic changes, 
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biblioteca transnazionale ideata da 
Aterraterra. Le piante trapiantate al MUSE 
seguono il modello delle Postvarietal 
Communities, ovvero mix di molteplici 
varietà di una specie di pianta alimentare 
che ibridandosi e rimescolandosi 
geneticamente non solo esprimeranno di 
anno in anno caratteri sempre diversi e 
imprevedibili ma tenderanno ad adattarsi 
alle condizioni eco-climatiche del luogo di 
coltivazione. Si prevede così una possibile 
moltiplicazione delle capacità di 
adattamento, specialmente in un contesto 
soggetto a importanti cambiamenti 
climatici, come il territorio trentino. 
Le comunità post-varietali ideate da 
Aterraterra rappresentano un dispositivo 
che mette in crisi il concetto di varietà e di 
purezza in agricoltura e le classificazioni 
delle varietà di piante alimentari che siamo 
abituati a mangiare.

Infine, l’ultimo appuntamento, in 
collaborazione con la libreria Due punti di 
Trento, invitava alla formazione di un 
gruppo di lettura sul libro dal titolo Così 
parlò la pianta di Monica Gagliano per 
confrontarsi e dialogare con le ricercatrici 
del museo sul ripensamento del nostro 
rapporto con il mondo della botanica. 
Muovendosi tra autobiografia e indagine 
scientifica, il testo spinge a considerare 
le piante non come oggetti, bensì come 
esseri dotati di soggettività, coscienza e 
volontà, e dunque capaci di un punto di 
vista e di una voce distinti. Gagliano 
racconta i suoi incontri ravvicinati con le 
piante, ma anche con sciamani e mistici di 
tutto il mondo, integrando queste 
esperienze con una rigorosa presentazione 
delle recenti e importanti scoperte 
scientifiche sulla comunicazione e la 
cognizione nel mondo vegetale. Perché 
“il mondo vegetale non ha mai smesso di 
insegnare agli esseri umani, e noi, 
ascoltando, non abbiamo mai smesso 
di imparare”.

such as the Trentino area. The post-varietal 
communities conceived by Aterraterra 
represent a system that challenges the 
concepts of ‘variety’ and ‘purity’ in 
agriculture and the classifications of food 
plant varieties that we are used to eating.

Finally, the last event, in collaboration with 
the Due punti bookshop in Trento, called 
for the creation of a reading group on 
Monica Gagliano’s ‘Thus spoke the plant’ 
to discuss and dialogue with museum 
researchers on rethinking our relationship 
with the world of botany. Moving between 
autobiography and scientific investigation, 
the text urges us to consider plants not as 
objects, but as beings endowed with 
subjectivity, consciousness and will, and 
thus capable of having a point of view and 
a voice of their own. Gagliano recounts her 
close encounters with plants, but also with 
shamans and mystics from all over the 
world, integrating these experiences with a 
rigorous presentation of recent important 
scientific discoveries on communication 
and cognition in the plant world. Because 
‘the vegetal world never stopped teaching 
humans, and we never stopped learning 
by listening to it’. 

 Varietà di pomodoro, Michele Purin ph., Archivio MUSE
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“Nella società occidentale contemporanea 
(...) la mancanza di apprezzamento del prezioso  
rapporto con l’alterità vegetale ha promosso  
un atteggiamento distruttivo che ignora  
sia la nostra assoluta dipendenza da queste  
relazioni sia il nostro obbligo di proteggerle,  
nutrirle e accudirle.”

(Gagliano M. 2022, Così parlò la pianta)

La botanica del MUSE Lisa Angelini e il naturalista del MUSE 
Eugen Behrens sono stati invitati a riflettere sul processo e gli esiti del 
progetto di ricerca e sperimentazione collettiva Postnatural gardening. 
Pratiche ecologiche per una cura interspecie. Il loro coinvolgimento 
diretto nella fase di ricerca e nella successiva realizzazione della mostra 
è stato fondamentale per costruire lo spazio di dialogo e scambio di 
conoscenze e prospettive che ha poi preso forma nell’Agorà. Le loro 
parole a conclusione di questo percorso mostrano la necessità di 
rimediare e riconsiderare collettivamente le conoscenze umane per 
ristabilire relazioni di ascolto con i mondi botanici.

MUSE botanists Lisa Angelini and Eugen Behrens were invited to reflect 
on the process and outcomes of the collective research and 
experimentation project ‘Postnatural gardening. Ecological practices for 
interspecies care’. Their direct involvement in the research phase and in 
the subsequent realization of the exhibition was fundamental to creating 
a space for dialogue and exchange of knowledge and perspectives in the 
Agora. Their words at the end of this path show the need to collectively 
re-mediate and reconsider human knowledge to re-establish relationships 
with botanical worlds based on listening.
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Piante oltre le piante
Plants beyond plants

Lisa Angelini 
Botanica  

MUSE - Museo delle scienze, Trento
Botanist 

MUSE - Science Museum, Trento

Che le piante abbiano oltrepassato i limiti della biologia riduzionistica è 
un dato di fatto. Intendo, con questo, che è sempre più richiesto, anche 
in botanica, un approccio integrato fra le conoscenze a disposizione 
che, queste sì, sono sempre più dettagliate e di settore. 

Un’immagine chiara di ciò si è avuta col progetto Postnatural 
Gardening. In particolare, vorrei far partire la mia riflessione dal gruppo 
di lettura organizzato attorno al libro di Monica Gagliano dal titolo Così 
parlò la pianta. Ci troviamo nell’Agorà del MUSE, uno spazio pensato 
proprio per un confronto permeabile e l’elaborazione congiunta di idee 
tra museo e cittadinanza. I partecipanti alla serata sono così numerosi 
che il cerchio di sedie ingloba uno spazio tanto ampio da risultare 
realmente una piazza, un’Agorà appunto. 

Da botanica, da appassionata di boschi e orti, non posso che 
lustrarmi gli occhi davanti a tanta attenzione, davanti al desiderio di voler 
dare un nuovo significato alle piante in questo mondo, emancipandole 
da una visione strumentale ed elevarle a soggetti. 

Un sentire molto lontano dalla lamentata plant blindness, che 
definisce le società contemporanee come poco attente alla biodiversità 
vegetale, così poco percepita e valorizzata rispetto a quella animale. 
Insomma, il fenomeno per cui se una pianta non è un cibo allora 
dev’essere un arredo, tutto il resto non viene considerato. 

Nulla di tutto ciò, una lettura più aperta e un rapporto stretto con le 
piante sembrano venire ri-scoperti. Occasioni di confronto come queste, 
scritture ispirate e ardite che alcuni botanici hanno intrapreso negli ultimi 
anni, puntano un faro sulla ricchezza, sulla diversità vegetale nella sua 
accezione più dirompente, il motivo per cui amo da sempre ogni foglia. 

Le piante sono ormai anche soggetto politico: ce lo chiedono 
l’ingegneria genetica, i movimenti per i diritti degli esseri viventi, il 
mercato florovivaistico, addirittura le leggi di protezione della natura. Le 
parole chiave a proposito non contemplano più i classici ossigeno, 
materie prime, stoccaggio di carbonio o principi medicinali. Le domande 
affollano piuttosto l’immagine di futuro comune, ci si chiede quanto 
abbiamo da imparare, quanto zoocentrica sia la visione della vita così 
come la concepiamo, quanto utili, integrabili, innovatrici possano essere 
invece le vite vegetali, nel loro mostrarsi a-centriche, autosussistenti, 
multipotenziali, in accrescimento continuo. 

Ridefinire le definizioni. Migrazione, invasivo, sensorialità, 
comunicazione, adattamento, conservazione, evoluzione… Che grande 
opportunità esplorare questi termini, ormai entrati nel lessico scientifico 
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con specifiche accezioni, e permetterci l’ispirazione data dai loro 
significati primigeni. Trovo sia un esercizio di libertà, un’esplorazione di 
cosa possa davvero esserci utile nel definire dove siamo e dove 
vorremmo andare. 

Al contempo mi sento di rilevare un che di pericoloso nella 
possibilità di un antropocentrismo di seconda generazione, per così dire. 
Il mio invito è quello di non fare alle piante quello che abbiamo già 
(filosoficamente) fatto loro: rapportarci in funzione del nostro stesso 
funzionamento. Ricordiamoci dunque di non vedere modelli perfetti dove 
c’è adattamento, di non declassare altri organismi viventi a messaggeri o 
portatori di significati, di evitare di posizionare il mondo vegetale al 
centro di sistemi estetici e armonici. Proviamo invece a riconoscere alle 
piante le vicissitudini di storie evolutive sofisticate, la fine ingegneria dei 
caratteri selezionati dal caso, le reazioni esplosive invisibili alla velocità 
dei nostri occhi… Proviamo a vedere nel nostro rapporto con il mondo 
vegetale qualcosa di più dello sfruttamento o del vitalismo. Ad esempio, 
il semplice fatto che, su questo Pianeta e a loro insaputa, la nostra vita 
e il nostro futuro dipendano strettamente dalle piante. 
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It is a fact that plants have transcended the limits of reductionist biology. 
What I mean is that, even in botany, there is an increasing need for an 
integrated approach across the whole spectrum of available knowledge, 
which is becoming increasingly detailed and sector-specific. 

The Postnatural Gardening project is a clear example. In particular, 
I want to share some reflections on the reading group we held on 
Monica Gagliano’s book titled Thus spoke the plant. This was held in the 
Agora of the MUSE, a space specially designed to allow the Museum 
and the public to share and develop new ideas. There were so many 
participants that the circle of chairs covered a space so large that it 
was actually a square—a literal agora. 

As a botanist, as a lover of woods and gardens, I could not help 
but rejoice at such attention, at the desire to give a new meaning to 
plants in this world, to emancipate them from an instrumental vision 
and elevate them to subjects. 

A feeling that is very far removed from the deplorable plant 
blindness that defines contemporary society, which pays little attention 
to plant biodiversity, so little appreciated and valued in comparison 
to animal biodiversity. This blindness translates in the notion that if a 
plant is not food, then it must be a piece of furniture—and everything 
in between is disregarded. 

None of this is true. On the contrary, there seems to be a 
rediscovery of a more open reading and a close relationship with plants. 
Conversations like these, the inspired and daring literature that some 
botanists have undertaken in recent years, put the spotlight on the 
richness, the diversity of plants in its most subversive sense, the 
reason why I love every leaf. 

Plants are now also a political issue: genetic engineering, 
movements for the rights of living beings, the floriculture market, even 
nature conservation laws demand it. The buzzwords are no longer the 
classics: oxygen, raw materials, carbon storage or therapeutic 
substances. Instead, the vision of our common future is crowded with 
questions. One wonders how much we have to learn, how zoocentric 
our view of life is, how useful, integrated, innovative plant life can be 
in its non-centric, self-sustaining, multi-potential, ever-growing nature. 

Redefining definitions is key. Migration, invasive, sensory, 
communication, adaptation, conservation, evolution—and so on. What 
a great opportunity to explore these terms, which have now entered the 
scientific lexicon with a certain connotation, and allow ourselves to be 
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inspired by their original meanings. I find it an exercise in freedom, 
an exploration of what can really help us to define where we are and 
where we want to go. 

At the same time, I see some danger in the possibility of a 
second‑generation anthropocentrism, if I may say so. My plea is that 
we should not do to plants what we have already done to them (at least 
philosophically): relate to them according to our own functioning. So let 
us remember not to see perfect models where there is adaptation, not 
to degrade other living organisms to mere messengers or bearers of 
meaning, not to place plants at the centre of aesthetically pleasing and 
harmonious systems. Instead, let us try to see in plants the ups and 
downs of sophisticated evolutionary histories, the fine engineering of 
randomly selected features, the explosive reactions invisible to the 
speed of our eyes. Let us try to see in our relationship with the plant 
world something more than exploitation or vitalism. For example, the 
simple fact that, on this planet, our lives and our future are inextricably 
linked to plants, without us even knowing it. 

Giardini postnaturali  Postnatural gardens
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Un’interdipendenza 
radicata nel tempo, 

la cultura umana 
influenzata dalle piante

A deeply rooted 
interdependence, 

human culture 
influenced by plants

Eugen Behrens
Naturalista 

MUSE - Museo delle scienze, Trento
Naturalist 

MUSE - Science Museum, Trento

La prospettiva postnaturale suggerisce che non esista un “naturale” 
distinto dagli esseri umani: nel momento in cui ci avviciniamo a qualsiasi 
ambiente, questo non può più essere considerato separato da noi. La 
nostra osservazione lo trasforma. Ci troviamo di fronte a un contesto in cui 
l’umanità non può evitare di influenzare e venire influenzata dall’ambiente 
che la circonda. La tendenza dell’umanità all’antropocentrismo ha reso più 
rigida la distinzione tra natura ed esseri umani, rendendo necessario un 
ripensamento del nostro ruolo come parte integrante del mondo.

Il postnaturale esplora una visione rivoluzionaria delle relazioni che ci 
uniscono alla natura, distaccata dalle concezioni idealizzate e romantiche 
che l’essere umano sovrappone ad essa. L’idea di un ambiente naturale 
immacolato, usato come icona di armonia, un simbolo di pace o di 
bellezza, è infatti un’invenzione, un artificio. La natura è invece un campo 
di battaglia per la sopravvivenza: competizioni, alleanze e sfruttamenti, 
sono strategie che le piante, da sempre, padroneggiano e utilizzano 
per sopravvivere.

Le piante non si preoccupano dello sguardo umano e continuano 
a vivere e a evolversi seguendo le informazioni del proprio DNA. 
Più che oggetti passivi dello sfruttamento umano, sono soggetti che 
indirettamente ci manovrano, adattandosi o venendo selezionati dagli 
esseri umani per raggiungere le condizioni di crescita ottimali. Hanno 
viaggiato insieme a noi e hanno segnato profondamente la nostra storia: 
lo sviluppo dell’agricoltura, le migrazioni, e i mutamenti nelle economie 
locali e globali sono legati al mondo vegetale. La patata (Solanum 
tuberosum L.) e il pomodoro (Solanum lycopersicum L.) sono gli emblemi 
di questa interdipendenza: da piante viste con sospetto a colture 
essenziali presenti su tutte le tavole del mondo. 

La patata è stata protagonista di vere e proprie rivoluzioni alimentari, 
ma anche di tragedie. La sua resistenza e la sua capacità di produrre 
raccolti abbondanti in climi rigidi le ha permesso di divenire la base 
alimentare per milioni di persone, soprattutto tra le fasce più povere 
della popolazione. La sicurezza offerta dalla coltivazione della patata, 
però, venne drasticamente compromessa nel 1845, quando la 
peronospora della patata, un fungo oomicete, the phytophthora infestans 
(Mont.) de Bary, attaccò le piantagioni in Irlanda, distruggendo i raccolti 
per diverse stagioni consecutive. Questa catastrofe, conosciuta come 
la Grande carestia irlandese, causò la morte di oltre un milione di persone 
e spinse milioni di irlandesi all’emigrazione, portando a ripercussioni 
culturali, demografiche ed economiche profonde e durature. 
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La patata, introdotta in Europa dal Centro America come curiosità 
botanica e simbolo di conquista, ha finito per ribaltare il corso della sua 
stessa storia, divenendo causa di un percorso migratorio inverso. 
Introdotta in Europa insieme alle ricchezze minerali e botaniche sottratte 
alle popolazioni locali, spinse milioni di persone dall’Europa verso 
l’America in cerca di sopravvivenza. In questa storia è chiara la nostra 
interdipendenza col regno vegetale, le piante plasmano i nostri 
spostamenti, le nostre culture e le nostre comunità.

Il progresso agricolo e la domesticazione delle piante sono spesso 
interpretati come una conquista dell’ingegno umano, ma a ben vedere, 
non vincono anche le piante? L’agricoltura intensiva e le monoculture 
rappresentano per le specie coltivate un successo senza precedenti: 
queste ottengono nutrienti, protezione e spazio per prosperare in 
condizioni ideali, garantendosi il massimo beneficio con il minimo sforzo. 
Queste colture vivono l’equivalente vegetale del lusso, un privilegio che 
le ha portate a estendersi per chilometri e chilometri, con una diffusione 
globale. Specie come l’olivo o il melo evitano le sfide di un contesto 
“selvatico”, in cui cambiamenti climatici e specie invasive minacciano 
costantemente le specie autoctone.

In questo senso, il progetto Postnatural gardening ci invita a 
riflettere sul nostro ruolo, non come dominatori, ma come co-evolutori 
all’interno di un rapporto in cui umani e piante sono legati da una 
continua interazione facendoci riscoprire come parte di un’unica entità 
vivente.
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The postnatural perspective suggests that there is no such thing as a 
‘natural’ entity separate from humans: the moment we approach an 
environment, it can no longer be considered separate from us. It is 
transformed by our observation. We face a context in which humanity 
cannot avoid influencing and being influenced by this environment. 
Humanity’s shift towards anthropocentrism has sharpened the 
demarcation between nature and mankind, requiring a reassessment of 
our role as an integral part of the world.

Postnaturalism explores a revolutionary vision of the ties that bind 
us to nature, free from the idealised and romanticised concepts that we 
have superimposed on it. The idea of a pristine natural environment, used 
as a symbol of harmony, peace or beauty, is in fact an invention, an 
artifice. Instead, nature is a battleground for survival: competition, 
alliances and exploitation are strategies that plants have always mastered 
and used to survive.

Plants do not mind the human gaze and continue to live and evolve 
according to the information in their DNA. Rather than being passive 
objects of human exploitation, they are subjects that manoeuvre us 
indirectly, adapting or being selected by humans to achieve optimal 
growing conditions. They have travelled with us and have left their mark 
on our history: the development of agriculture, migrations and changes in 
local and global economies are linked to the plant world. The potato 
(Solanum tuberosum L.) and the tomato (Solanum lycopersicum L.) are 
emblematic of this interdependence: from plants viewed with suspicion to 
indispensable vegetables on tables around the world. 

The potato has been at the centre of true food revolutions, but also 
of tragedies. Its resilience and ability to produce abundant harvests in 
harsh climates have made it the staple food of millions of people, 
especially the poorest. However, the security offered by potato cultivation 
was drastically compromised in 1845 when potato late blight, an 
oomycete fungus (Phytophthora infestans (Mont.) de Bary), attacked 
plantations in Ireland, destroying crops for several consecutive seasons. 
This catastrophe, known as the Great Irish Famine, killed over a million 
people and caused millions of Irish people to emigrate, with deep and 
lasting cultural, demographic and economic consequences. 

Brought to Europe from Central America as a botanical curiosity 
and a symbol of conquest, the potato ended up reversing its own history 
and becoming the cause of a reverse migration process. Introduced to 
Europe along with the mineral and botanical riches stolen from local 
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populations, it eventually drove millions of people from Europe to the 
Americas in search of survival. This story illustrates our interdependence 
with the plant kingdom: plants shape our migrations, our cultures and our 
communities.

Agricultural progress and the domestication of plants are often 
interpreted as a triumph of human ingenuity - but don’t plants win too? 
Intensive and monoculture farming is an unprecedented success for 
cultivated species: they gain nutrients, protection and space to thrive in 
ideal conditions, ensuring maximum benefit with minimum effort. These 
crops live the plant equivalent of a luxury lifestyle, a privilege that has led 
them to spread across the globe. Species such as the olive or apple tree 
avoid the challenges of a ‘wild’ environment, where climate change and 
invasive species constantly threaten native species.

In this sense, the project Postnatural gardening invites us to reflect 
on our role, not as dominators, but as co-evolvers within a relationship in 
which humans and plants are linked by a continuous interaction that 
makes us rediscover ourselves as part of a single living entity.

Giardini postnaturali  Postnatural gardens
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Ecologie minerali 
Mineral ecologies

“Non mi guardate, lasciatemi stare. Cieca come sono. 
Immensa come mi hanno fatta. Sorda, a causa del 
fragore assordante che mi ha accompagnato alla 
nascita. Cosa vi importa della mia voce e della mia 
prospettiva. Lasciatemi in pace. Il mio sonno è così 
profondo che si infila sotto i mari. (...) Ci elevammo verso 
il cielo dalle profondità. (...) Ora lasciatemi dormire in 
pace, cuccioli randagi, erbacce, miseri temporali, alberi 
tristi. Ne sono venuti altri, ne vengono sempre altri, 
come voi. A fare nidi e tane e a far ticchettare gli zoccoli. 
A far crescere germogli verdi dagli alberi spezzati. E le 
mie pareti, i miei picchi e le mie pendici sono stati per 
voi nuovi rifugi (...) i nostri resti, i nostri detriti, i nostri 
dirupi diventeranno valli, pianure, tonnellate di materia 
rocciosa che si immerge nel mare, nuove montagne.” 

(Solà I., 2020 - Io canto e la montagna balla)

Ecologie minerali è un invito a guardare rocce, fossili e minerali, con uno 
sguardo nuovo. È stato un progetto e una serie di narrazioni scientifiche, 
poetiche e filosofiche che chiedono di metterci in discussione, di 
disimparare e ri-apprendere, lasciando che emergano le storie organiche 
e inorganiche di cui sono composte le rocce. Solo riconoscendo le 
interconnessioni che ci uniscono anche a ciò che ci appare come 
immobile e inerte, possiamo ristabilire relazioni con i territori e la materia 
che li costituisce, e forse anche tra esseri umani, tentando di ridisegnare 
una nuova ecologia delle relazioni1. 

Come suggerirono Lynn Margulis e James Lovelock, il pianeta di 
cui siamo parte è come un simbionte, un organismo sovraindividuale 
inestricabilmente costituito dall’intreccio tra processi organici ed 
inorganici, vitali e geofisici che possiamo comprendere solo adottando 
un pensiero simbiontico in grado di farci percepire i fili che ci legano 
anche a rocce, fossili e minerali2.

Ecologie minerali propone una serie di racconti testuali, materiali, 
orali e filmici che invitano a comprendere l’unità e l’interdipendenza 
di queste storie stratificate. Come ricorda la geologa Marcia Bjornerud, 
“pensare geologicamente significa tenere negli occhi della mente 
non solo ciò che è visibile in superficie ma anche quanto è presente nel 
sottosuolo, ciò che è stato e ciò che sarà”3.

Convivium, l’installazione site-specific di Chiara Camoni e del 
Centro di Sperimentazione ha tradotto la permeabilità tra regno minerale, 
vegetale e animale attraverso la creazione di uno spazio di coesistenza e 
condivisione tra forme, colori e materie. Un nuovo organismo si è 
composto nell’ecosistema della mostra dialogando con i lavori filmici di 
Yto Barrada, Liv Bugge e Ana Vaz e le voci di Giorgio Andreotta Calò, 
Regina José Galindo, Pauline Julier, Marzia Migliora, Cynthia Montier, 
Ophélie Naessens, Micol Roubini e Raghad Saqfalhait, per un 
ripensamento plurale delle relazioni umane con la materia geologica. 

1  Cohen 2015; Institute for Postnatural Studies 
2023; Kropotkin 2020; Luisetti 2023; Morton 2022; 
Povinelli 1995; Puig De Bellacasa 2015; Rattalino, 
Duarte, Facchetti 2024; Toadvine 2024; Tripaldi 2023

2  Lovelock 2021; Margulis, Sagan 1989
3  Bjornerud 2020; Bjornerud 2024
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Mineral Ecologies is an invitation to look at rocks, fossils and minerals 
in a brand new way. It was an exhibition and a collection of scientific, 
poetic and philosophical narratives that encourage self‑reflection, 
unlearning and relearning while uncovering the organic and 
inorganic narratives hidden within the rocks. By acknowledging the 
interconnections that bind us to seemingly immobile and inert elements, 
we can forge new relationships with the land and the very substance 
from which it is made—perhaps even fostering connections among 
human beings as we strive to redesign a new ecology of relationships1. 

As Lynn Margulis and James Lovelock suggested, our planet 
resembles a symbiont, supra-individual organism—a complex 
interweaving of organic, inorganic, vital and geophysical processes2. 
To truly understand this intricate web, we must embrace a symbiotic 
mindset that allows us to perceive the threads that also connect us to 
rocks, fossils and minerals. 

Mineral Ecologies offers a collection of written, material, spoken 
and cinematic tales that encourage visitors to grasp the 
interconnectedness and interdependence within these stratified stories. 
As geologist Marcia Bjornerud aptly emphasises, ‘thinking geologically 
involves keeping the mind’s eye not only upon what’s visible on the 
surface but also on what lies beneath—what was and what will be’3.

Convivium, the site-specific installation by Chiara Camoni, bridged 
the permeability between the mineral, vegetal and animal kingdoms by 
creating a hospitable space where forms, colours and materials coexist. 
Within the exhibition’s ecosystem a new organism emerged, engaging 
with the cinematic works by Yto Barrada, Liv Bugge and Ana Vaz as well 
as the voices of Giorgio Andreotta Calò, Regina José Galindo, Pauline 
Julier, Marzia Migliora, Cynthia Montier, Ophélie Naessens, Micol Roubini 
and Raghad Saqfalhait. This collective space prompts a plural rethinking 
of the relationships between humans and geological matter. 

1  Cohen 2015; Institute for Postnatural Studies 
2023; Kropotkin 2020; Luisetti 2023; Morton 2022; 
Povinelli 1995; Puig De Bellacasa 2015; Rattalino, 
Duarte, Facchetti 2024; Toadvine 2024; Tripaldi 2023

2  Lovelock 2021; Margulis, Sagan 1989
3  Bjornerud 2020; Bjornerud 2024

Ecologie minerali  Mineral ecologies
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Stratificazioni minerali. 
L’origine biotica delle rocce 
Mineral stratifications. 
The biotic origins of rocks

Incorporare il tempo profondo. 
Storie di fossili tropicali 
Incorporating deep time. 
Stories of tropical fossils

Relazioni ancestrali. 
Le argille all’origine della vita 
Ancestral connections. 
Clays at the origin of life

Legami estrattivi. Materie prime, 
deserti e nuove miniere 
Extractive bonds. Raw materials, 
deserts and new mines

Racconti dal sottosuolo
Notes from underground
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Stratificazioni minerali. 
L’origine biotica delle rocce 
Mineral stratifications. 
The biotic origins of rocks 

Le rocce calcaree sono evidenza delle relazioni di parentela tra materia 
inanimata e forme di vita. La vita, infatti, ha svolto un ruolo diretto o 
indiretto nella formazione di metà delle specie minerali conosciute. 
Il calcare è una roccia sedimentaria in gran parte originata da attività 
biologica, sensibile agli agenti atmosferici, che sostiene e favorisce lo 
sviluppo di altri organismi viventi: una permeazione tra mondi. 

Le rocce calcaree delle Dolomiti raccontano una storia oceanica, 
quando tra gli arcipelaghi si costruivano le future montagne. Nelle loro 
stratificazioni abbonda la vita: plancton, alghe, batteri, molluschi 
composti principalmente da carbonati.

Possono queste rocce aiutarci a comprendere 
l’interdipendenza tra le forme di vita e la materia di cui siamo parte?

Le rocce calcaree non raccontano solo una storia passata, ma 
possono anticipare una possibile storia futura. Le Corallinales sono alghe 
rosse nelle cui pareti cellulari si deposita carbonato di calcio. Sono tra i 
più importanti biocostruttori del Mar Mediterraneo, alla base di habitat 
unici, ma estremamente sensibili al riscaldamento globale 
e all’acidificazione degli oceani. Per questo possono essere considerate 
degli indicatori ecologici: una voce dei cambiamenti in atto. L’aumento 
di anidride carbonica porterà ad una loro progressiva riduzione 
e impatterà sull’intero ecosistema che sostengono. Le Corallinales 
materializzano l’interdipendenza tra forme di vita e sostanze minerali 
e sono un monito per le ecologie future. 
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Limestone provides evidence of the interconnectedness between 
inanimate matter and living forms. Life has directly or indirectly 
influenced the formation of nearly half of the known mineral species. 
Limestone, a sedimentary rock, owes its origin largely to biological 
activity. It reacts to atmospheric agents and creates a nurturing habitat 
for living organisms: forms of permeation between worlds. 

The limestone rocks of the Dolomites narrate an oceanic history, 
unfolding during the formation of future mountains amidst archipelagos. 
Life abounds within their layers: plankton, algae, bacteria and molluscs 
primarily composed of carbonates.

Can these rocks help us understand the interdependence 
between life forms and the very substance we are intertwined with?

Limestone doesn’t just tell a tale from the past; it also offers 
glimpses of possible future stories. Corallinales are red algae with 
calcium carbonate deposits in their cellular walls. They are among the 
most important bioconstructors of the Mediterranean Sea, architects of 
unique habitats. However, they are also extremely sensitive to global 
warming and ocean acidification. For this reason, they are considered 
ecological indicators: they tell us about ongoing changes. Rising levels 
of carbon dioxide means they’ll gradually decrease, affecting the whole 
ecosystem they support. Corallinales demonstrate the vital connection 
between life forms and mineral substances, serving as a cautionary 
signal for the future of our ecologies. 

Ecologie minerali  Mineral ecologies

Corallinales, Parco Nazionale Olimpico, 
Washington, Alamy Stock Photo
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Pauline Julier
Naturales Historiae

“Vi racconto cosa mi ha insegnato una 
foresta di 300 milioni di anni e come i 
fossili mi abbiano condotto a essa. La 
foresta in questione è la più antica del 
mondo. È stata scoperta fossilizzata al di 
sotto di una miniera di carbone in 
Mongolia da un gruppo di scienziati cinesi. 
L’ho scoperta attraverso un’immagine 
pubblicata su una rivista scientifica che la 
ritraeva nella sua forma originaria, con 
alberi e rampicanti che oggi non esistono 
più. L’intera foresta fu distrutta da 
un’eruzione vulcanica che la seppellì sotto 
cenere e lava. Utilizzando frammenti di 
foglie e rami conservati in uno strato di 
materiale vulcanico estremamente duro e 
compatto, gli scienziati sono riusciti a 
ricostruire un chilometro quadrato di 
foresta. Per questo motivo, è stata 
soprannominata la “Pompei vegetale”. 
Questa immagine, frutto di una 
rappresentazione elaborata da 
un’intelligenza non umana, mi ha 
affascinato profondamente. Si tratta della 
rappresentazione di un’epoca precedente 
all’umanità e all’animale. L’apparizione 
improvvisa di questa foresta, appartenente 
a un’epoca così lontana e sconosciuta, mi 
ha davvero sconvolta. Ho visto nel fossile 
della foresta un testimone muto, un 
frammento straordinariamente preciso di 
un mondo ormai lontano e nel quale 
l’uomo era assente. La foresta è stata 
dunque risvegliata da un sonno 
lunghissimo, appare ora in forma di fossile 
e, improvvisamente, è visibile in tutta la 
sua vitalità e in grado di imprimersi nella 
nostra memoria senza che ce ne 
accorgiamo. Ecco perché ho deciso di 
fare un film partendo da questo flusso di 

‘I will talk about what a forest taught me, 
a forest which is 300 million years old, and 
how fossils brought me to that forest. 
The forest in question is the oldest forest 
in the world. She was discovered 
fossilized under a coal mine by a group 
of Chinese scientists in Mongolia. 
I discovered it through an image in a 
scientific review, a representation of the 
forest as it was at the time, composed of 
trees and vines that do not exist anymore. 
All the forest was destroyed by a volcanic 
eruption which buried it with ashes and 
lava. Using fragments of leaves and 
branches preserved in a layer of extremely 
hard compacted volcanic stuff, scientists 
managed to reconstruct the forest as it 
was over a square kilometer. They 
nicknamed the forest the ‘vegetable 
Pompei’. This image, which is a 
representation created by a non-human, 
fascinated me completely because it’s an 
image from an era before humans, before 
the animal itself, and this sudden 
appearance, from a time so far away, so 
unknown, really stuck me. I saw the fossil 
of the forest as a mute witness, a 
strangely precise fragment of a world long 
gone and from which we were absent. So, 
the forest was awakened from a longer 
sleep and now it’s present petrified and 
then, suddenly alive, it could be inscribed 
in our memory without us ever knowing it. 
I decided from there to make a film. The 
film follows the construction of the image 
from the fossil to the film to the painting. 
These fossils are very amazing to see and 
difficult to image and they are taking us, 
me at least, into a huge vertigo. This film 
about this forest was the beginning of a 

Ecologie minerali  Mineral ecologies

© Pauline Julier, Naturales Historiae, 2019, video still
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idee. Il film segue la costruzione 
dell'immagine del fossile fino alla sua 
rappresentazione. Questi fossili sono 
straordinari da vedere, ma anche difficili 
da immaginare. Ci fanno percepire una 
vertigine enorme, una sensazione che ho 
provato personalmente. Il film dedicato a 
questa foresta è stato l’inizio di una ricerca 
chiamata Naturales Historiae, da cui ho 
iniziato a seguire una serie di ramificazioni 
soggettive sulle storie che uniscono gli 
esseri umani e la natura. Quindi, partendo 
da quella foresta, ho iniziato a chiedermi 
che cosa potesse dirmi. Che significato ha 
per il presente? Con la sua presenza, oggi, 
antica ma molto vivace, porta con sé un 
carico di domande che ho voluto 
approfondire. Come rappresentiamo la 
natura? Che cosa è stata la natura 
nell’accezione occidentale nel corso della 
storia? Come è stata costruita la nostra 
conoscenza della natura? E, infine, 
l’Antropocene porta con sé qualcosa di 
diverso?”

research called ‘Naturales Historiae’ from 
where I decided to follow a series of 
subjective ramifications about stories 
which bring together human beings and 
nature. So, with that forest I started 
researching what she could say to me. 
What agency does she have in the 
present? By its presence today, this very 
old presence knowing very lively, she 
brings a burden of questions I wanted to 
address. How do we represent nature? 
What is nature in the Occidental 
acceptation throughout history? How was 
its knowledge construction about nature? 
Does Anthropocene bring something 
different about that?’

Ecologie minerali  Mineral ecologies

Pauline Julier (1981) è una regista e 
artista svizzera che lavora a Ginevra. Il suo 
lavoro approfondisce i legami che gli 
esseri umani intessono con l'ambiente 
attraverso storie, rituali, conoscenze 
scientifiche e immagini. I suoi film e le sue 
installazioni assemblano documentari e 
finzione. Il video Naturales Historiae (2019) 
riporta immagini di paesaggi e visioni 
riprese in Cina, Francia e Italia e mette in 
discussione modalità di pensiero e 
rappresentazione, proponendo una storia 
critica della natura e decostruendone la 
dimensione culturale. Storie fossili e 
vulcani, leggende, saperi scientifici e 
filosofici scuotono le spettatrici e gli 
spettatori e invitano a uno spostamento di 
prospettiva per un ripensamento degli 
sguardi umani nell’Antropocene.

Pauline Julier (1981) is a Swiss filmmaker 
and artist based in Geneva. Her work 
explores the links that people weave with 
their environment through stories, rituals, 
scientific knowledge and images. Her films 
and installations combine documentary 
and fiction. ‘Naturales Historiae’ (2019) 
features images of landscapes and visions 
filmed in China, France and Italy, 
questioning models of thought and 
representation while proposing a critical 
history of nature and deconstructing its 
cultural dimension. Stories of fossils and 
volcanoes, legends, scientific and 
philosophical knowledge jolt the viewer 
and invite a shift in perspective to rethink 
the human gaze in the Anthropocene.
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Incorporare il tempo profondo.  
Storie di fossili tropicali
Incorporating deep time.  
Stories of tropical fossils 

Comprendere il tempo delle rocce significa cambiare scala di misura: 
uscire dal tempo umano per entrare in quello della Terra. Perché è oltre 
la nozione umana di tempo che si apre una storia stratificata di eventi 
che hanno determinato la nostra esistenza. Comprendere il linguaggio 
delle rocce significa saper leggere in esse la storia di un territorio e della 
vita che lo ha attraversato, percepirne il movimento e prevederne la 
storia futura. Il filosofo Bruno Latour riteneva che l’abolizione del passato 
fosse una caratteristica della società moderna che si isola nel tempo e 
nello spazio, facendo perdere le coordinate della nostra 
infinitesima esistenza. 

Come possiamo ridefinire la nostra relazione con il tempo e la 
nostra posizione nella storia del mondo partendo dalle rocce? 

I fossili ci permettono di visualizzare e comprendere il tempo in una 
scala geologica. Queste immagini impresse nella roccia mostrano 
l’evoluzione delle specie, i cambiamenti climatici e quelli ambientali, 
riposizionando le nostre esistenze all’interno di una dinamica vasta e 
complessa. Una prospettiva che smuove il nostro antropocentrismo e 
ripone al centro le interdipendenze prossime e remote. I fossili estratti a 
Bolca, sulle colline veronesi, hanno alimentato questo spostamento 
prospettico e le riflessioni dei più importanti studiosi di filosofia naturale 
tra il XVIII ed il XIX secolo. I resti di piante, crostacei, rettili, uccelli, insetti 
e pesci tropicali, spesso perfettamente conservati allo stato fossile, 
hanno contribuito a provare l’entità delle trasformazioni ambientali di 
quel territorio rendendo visibile lo scorrere dei milioni di anni e mettendo 
in discussione interpretazioni e credenze tradizionali dell’epoca, quali il 
diluvio universale. 

Mene rhombea, Collezione paleontologica vertebrati, 
MUSE-PAL 8047, foto di Matteo De Stefano.
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To grasp rock time, we need to change our perspective, moving from the 
short span of human time to the vast expanse of Earth time. It is in this 
vastness that a layered story of events shaping our very existence 
unfolds. Deciphering the language of rocks means reading the tales of 
land and life embedded within them, sensing the movement of the story 
and glimpsing what lies ahead. Philosopher Bruno Latour contended 
that the abolition of the past is a defining feature of modern society’s 
self-imposed isolation in time and space, causing the coordinates of our 
infinitesimal existence to be lost forever. 

How can we rethink our connection to time and our place in 
Earth’s history using rocks as the starting point? 

Fossils enable us to visualise and understand time in a geological 
scale. These images preserved in the rock reveal the evolution of 
species, climate shifts and environmental changes, repositioning our 
existence within a vast and complex dynamic. It is a viewpoint that shifts 
our anthropocentrism and places interdependence, close and distant, 
front and centre. The fossils found in Bolca, in the hills of the Verona 
province, significantly influenced the perspectives and reflections of 
prominent natural philosophers in the 18th and 19th centuries. The 
exceptionally well-preserved remains of plants, crustaceans, reptiles, 
birds, insects and tropical fishes provided compelling evidence for the 
profound environmental transformations that occurred in that land over 
millions of years. These fossils challenged the prevailing interpretations 
and traditional beliefs of the time, including notions like the great flood.

Ecologie minerali  Mineral ecologies

“In geologia mineraria, si dice che un 
piano o un livello [del sottosuolo] 
è produttivo, o no, secondo che in 
esso vi sia presenza oppure assenza di 
carboni fossili sfruttabili.  
Produttivo è anche il titolo di un lavoro che 
avevo presentato per la prima volta nel 
2019 in una mostra personale all’Hangar 
Bicocca a Milano. Si tratta di 
un’installazione scultorea monumentale 
disposta a pavimento, costituita da un 
insieme di sequenze stratigrafiche di 
sottosuolo dell’area del Sulcis Iglesiente 
(sud-ovest della Sardegna), prelevate 
presso la miniera gestita da Carbosulcis 
s.p.a. Ultima azienda attiva in Italia 
nell’estrazione di carbone fossile, 
Carbosulcis dal 2017 ha cessato l’attività 
estrattiva ed è ora in fase di riconversione/
chiusura. Nell’arco di circa venti anni 
l’azienda ha condotto una campagna 
di estrazione e indagine geognostica, 
finalizzata alla coltivazione dell’intero 
bacino carbonifero. Nel corso del 2018 
il mio studio, in collaborazione con Pirelli 
HangarBicocca, ha acquisito, riordinato 
e catalogato circa 2000 metri lineari di 
carotaggi, parte dell’archivio dei sondaggi 
che la progressiva chiusura dello 
stabilimento rischiava di far perdere 
completamente.  
Dal punto di vista energetico ed 
ecologico il video dal titolo Produttivo è un 
paradosso. Il dibattito attuale sulle fonti 
rinnovabili relega il carbone tra i materiali 
energivori altamente inquinanti. La 
trasfigurazione in opera d’arte lo 
riconduce verso nuove funzioni e 
potenzialità.  Dal punto di vista 

Giorgio Andreotta Calò
Produttivo

‘In mining geology, an underground layer 
is considered produttivo (‘productive’ in 
English) if it contains exploitable fossil 
carbon. But ‘Produttivo’ is also the title of 
a monumental floor installation I first 
presented in 2019 during a solo exhibition 
at HangarBicocca in Milan. This work 
features a series of underground 
stratigraphic sequences from the Sulcis 
Iglesiente region in south-west Sardinia, 
extracted from a mine managed by 
Carbosulcis S.p.A. The last operating 
company in Italy for mining fossil carbon, 
Carbosulcis ceased operations in 2017 
and is now in the process of reconversion 
and closing. Over a span of 20 years, the 
company conducted extensive mining and 
geological investigations aimed at 
exploiting the entire coalfield. In 2018, 
my studio in collaboration with Pirelli 
HangarBicocca, acquired, reorganised 
and catalogued approximately 2,000 linear 
metres of cores from the company’s 
archive, which were at risk of being lost 
with the closure of the mining plant. 
From an energetic and ecological 
perspective, ‘Produttivo’ is a paradox. The 
current debate on renewable energy 
sources categorises carbon as a highly 
polluting material. However, its 
transformation into a work of art opens up 
new functions and potentials. From a 
scientific perspective, ‘Produttivo’ serves 
as an incredible geological archive, 
preserving the geophysical memory of a 
region and its associated human activities. 
As a work of art, Produttivo explores form, 
its relationship with physical space, its 
interaction with the public, and the 
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scientifico Produttivo rimane un incredibile 
archivio geognostico, memoria geofisica 
di un territorio e dell’attività antropica 
ad esso connessa. 
Come opera d’arte Produttivo diventa 
un’indagine sulla forma, sul suo rapporto 
con lo spazio fisico, sul rapporto con il 
pubblico e sul valore concettuale della 
scultura. Attiva una riflessione sui processi 
di trasformazione della materia nel tempo 
e sulla sua rappresentazione: gli strati di 
materiale portati alla luce sono infatti 
specchio delle ere geologiche del 
sottosuolo del territorio indagato. 
Nell’esposizione al pubblico la sequenza 
stratigrafica è ridisposta a pavimento, 
ricostituendo in senso longitudinale 
l’originaria collocazione. La posizione 
orizzontale riconfigura la verticalità 
geologica nella dimensione lineare del 
procedere umano, del cammino. 
La variazione cromatica, che dalle vulcaniti 
ci accompagna verso il nero del carbone, 
costituisce un ideale percorso verso 
l’oscurità del sottosuolo. Attraversando 
fisicamente una traiettoria orizzontale 
e lineare il visitatore ripercorre 
concettualmente un moto verticale 
e discensionale. 
Dal punto di vista della gestione 
istituzionale Produttivo vuole essere un 
modello possibile di condivisione di un 
bene comune tra una serie di istituzioni 
museali sul territorio nazionale. Obiettivo è 
stato quello di salvare e custodire questa 
testimonianza inedita del territorio, della 
storia geologica e di quella umana legata 
all’estrazione di questo materiale, 
innescando un processo inedito di 
gestione dell’opera e riflettendo sulla sua 
produzione, promozione e ricollocazione 
all’interno del patrimonio nazionale. 
L’individuazione di istituzioni museali 
distribuite sul territorio nazionale è dunque 
scelta concettualmente legata all’identità 
del lavoro e alla inedita geografia che 
intende riconfigurare. L’obbiettivo è quello 
di elaborare un modello virtuoso di 
gestione dell’opera d’arte, intesa come 

conceptual value of sculpture. It prompts 
a reflection on the processes of material 
transformation over time and their 
representation. The material layers 
brought to light mirror the geological eras 
of the region’s underground. In its public 
display, the stratigraphic sequence is 
arranged on the floor, replicating the 
original longitudinal placement. The 
horizontal arrangement reconfigures the 
geological verticality into the linear 
dimension of human time, symbolising the 
human way forward. The colour variations, 
transitioning from the vulcanites to the 
black of the carbon, create an ideal 
pathway into the darkness of the 
underground world. As visitors physically 
traverse a horizontal and linear trajectory, 
they conceptually retrace a vertical and 
downward motion.
From an institutional perspective, 
‘Produttivo’ aims to serve as a model for 
sharing a common asset among various 
museum institutions across the country. 
The objective was to save and protect this 
unique testament to the region’s 
geological and human history tied to 
the mining of this material. This effort has 
initiated a novel process for managing 
the work, reflecting on its production, 
promotion and reinstatement within the 
national heritage. The selection of 
museum institutions across the country 
is conceptually tied to the identity of the 
work and the new geographical narrative 
it aims to create. The goal is to develop a 
virtuous management model for the 
artwork, treating it as a productive 
resource to preserve as a collective asset. 
The geological material making up 
‘Produttivo’, from the rocks to the carbon, 
no longer appears as inert matter or 
potential energy. Instead, it becomes 
productive by triggering new synergies’. 
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risorsa produttiva, al fine di conservarla e 
salvaguardarla come patrimonio collettivo.  
Il materiale geologico che costituisce 
Produttivo, dalle rocce fino al carbone, 
non si presenta più come un inerte o 
energia potenziale, ma diventa produttivo 
nel suo innescare nuove sinergie”. 
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Giorgio Andreotta Calò, Produttivo, 2018-2019. 
Installazione donata dall’artista a 11 musei di AMACI - 
Associazione Musei d’Arte Contemporanea Italiani
Exhibition view: Litosfera. Un dialogo tra 
Produttivo di Giorgio Andreotta Calò e 
A Fragmented World di Elena Mazzi e Sara Tirelli, 
Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, Prato
24 ottobre 2020 - 25 aprile 2021, a cura di 
Cristiana Perrella. Foto di Ela Bialkowska/OKNO Studio. 
Courtesy Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci 
e l’artista
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Giorgio Andreotta Calò (1979) vive e 
lavora a Venezia. La sua ricerca di natura 
scultorea include installazioni ambientali e 
interventi spaziali che trasformano 
architetture e paesaggi. La sua pratica è 
radicata nel lavoro sul campo e indaga le 
nozioni di tempo e stratificazione materiali 
e simboliche e le ripercussioni ecologiche 
e sociali dei processi naturali e antropici. 
Produttivo (2018/2019) è un’opera 
composta da una serie di carotaggi che 
l’artista ha acquisito dall’archivio della 
Carbosulcis S.p.A. in Sardegna, ultima 
società attiva in Italia nell’estrazione del 
carbone. Calò ha suddiviso l’installazione 
monumentale in 11 porzioni ridistribuendo 
il materiale di questo archivio geognostico 
in 11 istituzioni museali italiane. In questo 
modo Produttivo è oggi il primo esempio 
di opera condivisa, capace di generare 
nuove sinergie indipendenti dal valore 
produttivo ed energifero del materiale 
estratto, ribaltando così il concetto stesso 
di produttività.

Giorgio Andreotta Calò (1979) lives and 
works in Venice. His sculptural research 
includes environmental installations and 
interventions that transform architecture 
and landscapes. Rooted in fieldwork, his 
practice explores notions of time, material 
and symbolic stratification, and the 
ecological and social implications of 
natural and anthropic processes. 
‘Produttivo’ (2018/2019) is a work 
composed of a series of core samples that 
the artist acquired from the archives of the 
Sardinian company Carbosulcis S.p.A., 
the last active coal mining company in 
Italy. Calò divided the monumental 
installation into 11 parts, redistributing the 
material from this geognostic archive to 11 
Italian museum institutions. In this way, 
‘Produttivo’ is the first example of a 
shared work of art capable of generating 
new synergies independent of the 
production and energy value of the 
extracted material, thus overturning the 
very concept of productivity.
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Marzia Migliora
La rivoluzione del tempo profondo 

“La mia recente avventura con la 
montagna è stata La rivoluzione del tempo 
profondo, un’opera che è stata 
conseguente di una residenza presso la 
Tenuta San Leonardo e a cura di Giovanna 
Amadasi. Questo lavoro è un disegno di 
grandi dimensioni in bianco e nero con 
delle venature, o radici, in rilievo viola, di 
un viola molto acceso, lilla. Queste 
venature sono un richiamo all’acido 
tartarico ovvero a un eccipiente di origine 
minerale che è nient’altro che la 
polverizzazione della roccia che arriva nel 
terreno, dal terreno va alla pianta dell’uva 
come a tante altre, dalla pianta dell’uva va 
ancora al fiore, dal fiore al frutto, dal frutto, 
l’uva viene lavorata diventa un vino e va al 
nostro corpo perchè lo beviamo. Questa 
circolarità è al centro della mia ricerca da 
molto tempo così come il rispetto 
dell’ambiente, il rispetto della terra che 
significa rispetto per noi stessi. La 
rivoluzione del tempo profondo mi ha 
permesso di guardare la montagna con un 
occhio diverso, con occhi lenti, con occhi 
che vogliono toccare e tentare di indagare 
un passato talmente lontano da non poter 
essere quantificato con ragione. Rimane 
qualcosa di astratto agli occhi dell’essere 
umano, bisogna quindi ribaltare quello 
sguardo: è la montagna che ci guarda, è 
lei il grande saggio che guarda noi 
piccolini come granelli di polvere che 
duriamo su questo pianeta un soffio di 
tempo. E questa condizione mi ha 
suggerito di avere un rispetto molto 
grande, ancora più grande, nel tentativo di 
comunicarlo anche agli altri. Perciò 
qualcosa che ci precede nel tempo, che è 
molto più saggio è qualcosa che allo 

‘My recent adventure with mountains 
culminated in ‘The Revolution of Deep 
Time’, an artwork born from a 
residency curated by Giovanna 
Amadasi at the Tenuta San Leonardo 
wine estate. This large black-and-white 
drawing features very bright lilac purple 
veining, or roots, in relief.
The veining symbolises tartaric acid, a 
mineral-based excipient. This substance, 
essentially pulverised rock, journeys 
from the soil to the grape plant (as to 
other plants), then to the flower, the fruit 
and finally, after the grape is processed 
into wine, into our bodies. This cycle has 
been a central theme in my research, 
reflecting my deep respect for the 
environment and the soil, which in turn 
signifies self-respect. 
‘The Revolution of Deep Time’ allowed me 
to view the mountain with new eyes— 
slow, inquisitive eyes that sought to touch 
and explore a past so distant it defies 
quantification. This abstract concept 
challenges us to shift our perspective. It is 
the mountain that gazes upon us, a great 
sage observing us like fleeting grains of 
dust on this planet. 
As I attempted to convey this to others, 
the realisation deepened my respect. 
The mountain precedes us in time and is 
much wiser. While it may appear 
unchanging to the eye, it is not. It is the 
result of processes spanning thousands of 
years—eras. What we see today is not 
static; it evolves. In a few eras, the 
mountain’s profile will look quite different. 
Through my drawing, I aimed to capture 
these elements. I depicted the profiles of 
Mount Baldo and the Lessini Mountains, 
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sguardo sembra fermo, ma non lo è. La 
montagna è il risultato di processi che 
sono stati millenari, per ere, e quello che 
vediamo davanti ai nostri occhi oggi non è 
fermo, si muove: tra qualche era quel 
profilo, quel monte sarà ancora diverso. 
Questi elementi ho cercato di tradurli con 
un mio disegno creando un profilo del 
monte Baldo, dei monti Lessini che 
circondano e abbracciano la Tenuta San 
Leonardo dove ho fatto la residenza e 
disegnando all’interno di questi profili un 
mondo fatto di organi animali e umani: 
fegati, polmoni, cuori, cellule, tutte 
collegate tra di loro con delle ramificazioni. 
Quindi ho immaginato di rendere questa 
montagna un corpo vivo che è nascosto 
sotto la crosta, sotto quello che vediamo 
noi superficialmente, così come sotto alla 
nostra pelle, anche se non si vede, 
ricordiamoci che c’è un mondo perfetto”.

which surround and embrace the Tenuta 
San Leonardo estate, and within these 
profiles, illustrated a world of animal and 
human organs—kidneys, lungs, hearts and 
cells—interconnected by intricate 
networks. I envisioned the mountain as a 
living body beneath the crust, hidden from 
our superficial view, much like the perfect 
world that lies beneath our skin, unseen 
but ever-present’.
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Marzia Migliora, Paradossi dell’Abbondanza #61 
(La Rivoluzione del Tempo Profondo), 2024.  
 
Disegno, trasferelli, polvere di tartaro in rilievo su carta, 
tre tavole 140 x 103 cm ciascuna, 140 x 309 cm. 
Arte a San Leonardo; Galleria Lia Rumma, Milano / Napoli

Ecologie minerali  Mineral ecologies

Marzia Migliora (1972) is based in Turin, 
Italy. She works with photography, video, 
sound, performance, installation and 
drawing. Her projects tell individual stories 
that open up to a collective dimension, in 
which memory becomes a tool for 
articulating the present, delving into the 
capitalist paradoxes of industrial 
production as an extractive and divisive 
phenomenon of communities. In recent 
years, she has explored a multi-species 
approach to create new sensory 
relationships, attempting to adopt the 
perspective of other animals and plants, 
and investigating the relationship between 
the environment and human beings. 
In 2023, as part of the residency project 
‘La rivoluzione del tempo profondo’ 
(The Revolution of Deep Time), curated by 
Giovanna Amadasi, Arte a San Leonardo, 
in collaboration with MUSE, she 
developed a research on the Trentino 
territory, delving into the geological and 
metabolic stratifications of the mountains 
and highlighting the links between 
minerals, fossils, plants and human and 
non-human animals.

Marzia Migliora (1972) vive e lavora a 
Torino. Il suo lavoro si traduce attraverso 
fotografia, video, suono, performance, 
installazione e disegno. Le sue opere 
raccontano storie individuali che aprono a 
una dimensione collettiva, in cui la 
memoria si fa strumento di articolazione 
del presente addentrandosi nei paradossi 
capitalisti della produzione industriale 
come fenomeno estrattivo e divisivo delle 
comunità. Negli ultimi anni ha esplorato un 
approccio multispecie per creare nuove 
relazioni sensibili, tentando di adottare la 
prospettiva di altri animali e piante e 
indagando le relazioni esistenti tra 
ambiente ed esseri umani. Nel 2023 con 
l'opera La rivoluzione del tempo profondo 
ha sviluppato una ricerca sul territorio 
trentino, all’interno del progetto di 
residenza, a cura di Giovanna Amadasi, 
Arte a San Leonardo in dialogo con il 
MUSE, addentrandosi nelle stratificazioni 
geologiche e metaboliche delle montagne 
e facendo emergere le interconnessioni tra 
minerali, fossili, piante e animali umani e 
non umani.
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Relazioni ancestrali.  
Le argille all’origine della vita 
Ancestral connections. 
Clays at the origin of life

Le rocce, nella loro apparente immutabilità, contengono la storia 
dell’origine di ogni essere vivente; una storia ancestrale le lega alle 
nostre stesse cellule. Studi recenti hanno ipotizzato che l’intima 
interazione tra alcuni minerali argillosi e le prime molecole autoreplicanti 
sia stata determinante per l’emersione della vita sulla Terra, circa 4,3 
miliardi di anni fa. Le argille, grazie alla loro struttura stratificata, 
avrebbero offerto energia e protetto queste molecole, catalizzando le 
reazioni biochimiche che avrebbero permesso alle prime cellule di 
svilupparsi, agendo come enzimi.

Se la vita è così intimamente legata al contesto geochimico in 
cui si è originata, come possiamo ripensare le relazioni di continuità 
tra biotico e abiotico?

Il tentativo di ordinare il mondo secondo rigide tassonomie ha 
portato, in alcuni casi, a perdere di vista i legami fondamentali su cui 
si basa la vita. La materia inorganica e quella vivente si riconvertono 
continuamente l’una nell’altra in una contaminazione incessante. 
Da questa prospettiva possiamo riconoscere l’agentività di rocce, 
montagne, fiumi o laghi, considerandoli soggetti ecologici, sociali e 
politici, come avvenuto nella Dichiarazione universale dei diritti della 
Madre Terra (2010) boliviana in cui si invita a superare la distinzione 
tra esseri organici e inorganici, ponendo al centro la definizione di ogni 
essere attraverso la rete di relazioni di cui è parte. Le ecologie minerali 
ridisegnano storie collettive, parlandoci dell’origine e del futuro della 
nostra esistenza. 

Terreno di argilla, Mont Saint-Michel, Francia, Alamy Stock Photo
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Rocks, with their seemingly unchanging nature, hold within them the 
history of how every living creature came to be, an ancestral story that 
links them to the essence of our cells. Recent studies suggest that the 
close interaction between specific clay minerals and the earliest self-
replicating molecules played a pivotal role in the origin of life on Earth 
around 4.3 billion years ago. The stratified structure of clay is believed to 
have provided energy and protection to these molecules, catalysing the 
biochemical reactions that facilitated the development of the first cells, 
effectively acting as enzymes.

If life is so intimately linked to the geochemical context in 
which it originated, how might we reconsider the ongoing 
interaction between biotic and abiotic worlds?

In some instances, our pursuit of rigid taxonomies to organise the 
world has caused us to overlook the essential connections that underpin 
life. In an unending cycle, inorganic and living matters mutually 
transform, resulting in an incessant and reciprocal contamination. From 
this viewpoint, we acknowledge the agency of rocks, mountains, rivers 
or lakes, recognising them as ecological, social and political entities. 
Bolivia’s Universal Declaration of Rights of Mother Earth (2010) 
exemplified this perspective, inviting us to transcend the divide between 
organic and inorganic beings. It emphasised defining each entity based 
on its intricate network of relationships. Mineral ecologies redesign our 
collective narratives, revealing insights into the origins and potential 
destiny of our existence. 
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Raghad Saqfalhait
La montagna è ancora in movimento

“Più o meno in questo periodo dello 
scorso anno mi trovavo a Travo, in 
Emilia-Romagna, per una residenza 
artistica, con l’obiettivo di esplorare il 
patrimonio culturale e geologico di questa 
piccola città che non rientra nei classici 
itinerari turistici. Ho sperimentato la totale 
presenza della natura, che diventa quasi 
parte della famiglia: i suoi movimenti e 
flussi costanti rispecchiano i nostri. 
Ho ascoltato il fiume Trebbia: mi ha 
raccontato di quando l’energia del suo 
corso d’acqua veniva utilizzata per 
macinare il grano e nutrire il villaggio. 
Ho percepito l’energia calda rilasciata 
gradualmente dalle montagne ofiolitiche al 
tramonto: mi ha narrato di un tempo, circa 
100 milioni di anni fa, in cui queste pietre 
magmatiche si sono raffreddate per 
formare la crosta oceanica.
Alessandro, pastore e custode del 
territorio e originario di Termine Grosso, 
considera la Pietra Parcellara come un 
padre e la Pietra Perduca come una 
madre. Per Stefano Segadelli, geologo, 
le argille che si depositano sulle ofioliti 
possono essere ricondotte alle loro rocce 
madri. Ma cosa significa pensare alle 
rocce come genitori delle argille e alle 
argille come noi stessi? Ho raccolto un po’ 
di argilla varicolore che avvolge le ofioliti: 
mi ha ricordato che l’argilla è all’origine 
della vita. Le sue variazioni, i suoi colori e 
le sue consistenze riflettono le differenze 
tra gli esseri umani. Ho ascoltato con 
attenzione l’acqua piovana che scorre 
nelle montagne, modellandole 
gradualmente secondo parametri 
temporali che vanno ben oltre la nostra 

‘Around this time last year, I was in Travo 
in Emilia Romagna for an art residency to 
explore the cultural and geological 
heritage of that small town that falls off the 
usual touristic routes. I experienced what 
it means when nature is so present it 
becomes part of your family: its constant 
movements and flows mirroring your own. 
I listened to the running water of the 
Trebbia River, and was reminded of a day 
when the power of its stream was used to 
mill greens and feed the village. I felt the 
warm energy released gradually from the 
ophiolites’ mountains at sunset and was 
reminded of a time, approximately 100 
million years ago when these magmatic 
stones cooled to form the ocean crust.
For Alessandro, the shepherd and land 
caretaker from Termine Grosso, Pietra 
Parcellara is a father, and Pietra Perduca 
is a mother. For Stefano Segadelli, the 
geologist, the clays that sediment over the 
ophiolites can be traced back to their 
parent rocks. But what does it mean when 
we think of rocks as parents for the clays, 
and clays as ourselves? I collected some 
clay from the vary-coloured formation that 
envelopes the ophiolites and I was 
reminded that clay is the origin of life: 
its variations and colours and textures 
reflecting the differences between us, 
humans. I listened carefully to the 
rainwater moving inside the mountains, 
shaping them gradually in a scale of time 
that is far beyond ours. Working in this 
scale of time taught me to trust the cycles 
of nature and I still turn to these cycles for 
hope: they remind me that no matter how 
constant the systems of forced oppression 
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and violence might be, they cannot 
be sustained forever’. 

comprensione. Lavorare seguendo questa 
scala temporale mi ha insegnato a fidarmi 
dei cicli della natura e a riporre la mia 
speranza in essi: mi ricordano che, per 
quanto oppressione e violenza possano 
essere martellanti, non possono essere 
sostenuti per sempre”.
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Raghad Saqfalhait, La montagna è ancora in movimento, 
2023, 12’, still da video
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Raghad Saqfalhait (1996) vive e lavora a 
Ramallah in Palestina. In quanto designer, 
artista e ricercatrice si dedica allo studio 
delle culture materiali. Il suo lavoro 
approfondisce la materialità della terra 
come fonte per la produzione di 
conoscenza indigena, intrecciando le sue 
storie geologiche di estrazione con le 
questioni di sfruttamento e 
appropriazione della terra nelle geografie 
del colonialismo di insediamento. Nel 
progetto intitolato La montagna è ancora 
in movimento - كّرحتي ُلبجلا ُلازي ال, nel 
2023 ha raccolto i racconti delle abitanti e 
degli abitanti di Travo in Emilia-Romagna 
per ricostruire la millenaria storia 
geologica del territorio attraverso 
installazioni e video. L’artista indaga il 
paesaggio materiale e simbolico legato 
all’immaginario popolare, partendo dalla 
convinzione che paesaggio e comunità 
siano organismi simbionti, capaci di 
influenzarsi l’uno con l’altro. Attraverso la 
sua ricerca ridefinisce un’ecologia 
dell’ascolto e dell’attenzione che include 
contemporaneamente dimensioni 
temporali geologiche, archeologiche e 
presenti. Il progetto è stato parte 
di Una Boccata d’Arte 2022, a cura 
di Sofia Baldi Pighi.

Raghad Saqfalhait (1996) lives and works 
in Ramallah, Palestine. As a designer, 
artist and researcher, she is dedicated to 
the study of material research and 
innovation. Her work explores the 
materiality of land as a source of 
indigenous knowledge, interweaving 
geological histories of extraction with 
issues of land exploitation and 
appropriation in the geographies of 
settlement colonialism. In her project 
‘La montagna è ancora in movimento 
 The Mountain is) ,كّرحتي ُلبجلا ُلازي ال -
Still Moving) she collected the stories of 
the residents of Travo in Emilia-Romagna, 
Italy, in 2023, in order to trace the area’s 
millennia-old geological history through 
installations and videos. The artist 
investigates the material and symbolic 
landscape associated with the popular 
imagination, based on the belief that 
landscape and community are symbiotic 
organisms capable of influencing each 
other. Through her research, she redefines 
an ecosystem based on listening and 
attention, encompassing geological, 
archaeological and contemporary 
temporal dimensions. The project was 
part of Una Boccata d’Arte 2022, curated 
by Sofia Baldi Pighi.
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Cynthia Montier & Ophélie Naessens
Socialités minérales

“Le pietre persistono e gli esseri umani 
muoiono, le pietre restano ferme e gli 
animali vagano. Le rocce condensano il 
tempo nella materia in un modo interdetto 
agli attori biologici: i loro strati sono un 
archivio delle forze che decompongono 
e ricompongono la vita; nel loro spazio 
solido il tempo si distorce, i ritmi di 
creazione e distruzione degli organismi, 
le zone di contatto tra i corpi individuali e 
l’ambiente diventano porosi. 
Fin dalla preistoria, le pietre sono state 
fondamentali per rituali magici o religiosi, 
di cui ci sono giunte alcune tracce, in 
particolare attraverso le costruzioni 
megalitiche, che sono alla base di molte 
storie - scientifiche, immaginarie o 
speculative. In Gran Bretagna e nella 
Bretagna francese, così come nella 
penisola iberica, in Italia, in Danimarca e in 
Svezia, i menhir, e in particolare i cromlech, 
fissi nel terreno con una forma circolare o 
ellittica, testimoniano l’importanza della 
celebrazione del territorio o della comunità. 
Le aree in cui sorgevano queste strutture 
megalitiche erano santuari in cui si 
svolgevano celebrazioni rituali legate al 
vagabondaggio, al sacro, alle iniziazioni, 
alle processioni, ai giochi, alle danze e alle 
rappresentazioni artistiche. Riti di 
passaggio e rivoluzioni venivano celebrati 
e ritualizzati attorno a pietre piantate 
nel terreno.
Una delle cose che i circoli militanti hanno 
conservato di queste storie archeologiche, 
che combinavano pratiche spirituali e 
guerriere, è il concetto di pietra come 
potenziale produttore di narrazione. Nella 
primavera del 1914, la mobilitazione delle 
suffragette in Gran Bretagna raggiunse il 

‘Stones persist and humans die, stones 
stand firm and animals wander. Rocks 
condense time into matter in ways that are 
precluded to biological actors: their strata 
are an archive of the forces that 
decompose and recompose life; in their 
solid space–time warps, the rhythms of 
creation and destruction of organisms, the 
contact zones between individual bodies 
and the environment become porous. 
(Luisetti F. 2023, Nonhuman Subjects. 
An Ecology of Earth Beings).
Since prehistoric times, rocks have been 
integral to magical or religious rituals. 
Some traces of these have survived to the 
present, particularly through megalithic 
constructions that form the basis of many 
scientific, imaginary or speculative stories. 
In Great Britain, Brittany, the Iberian 
Peninsula, Italy, Denmark and Sweden, 
menhirs and, in particular, cromlechs, 
anchored in circular or elliptical shapes, 
testify to the importance of celebrating 
local places and communities. The areas 
where these megalithic structures stood 
were sanctuaries for ritual celebrations 
linked to wandering, the sacred, initiations, 
processions, games, dances and artistic 
representations. Rites of passage and 
revolutions were celebrated and ritualised 
around rocks planted in the ground.
Activist organisations have preserved the 
concept of rocks and stones as potential 
narrative producers from these 
archaeological stories, which combined 
spiritual and warriot practices. The height 
of the suffragette movement in Great 
Britain was reached in the Spring of 1914, 
particularly with the large march of the 
Women’s Social and Political Union to 
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suo apogeo, in particolare con la grande 
marcia della Women’s Social and Political 
Union su Buckingham Palace, parte di una 
lunga lotta per il diritto di voto delle donne 
guidata dalla figura di Emmeline 
Pankhurst. Contestualmente a queste 
marce, le donne in lotta realizzavano 
“pietre messaggio”, pietre con le loro 
intenzioni e richieste, da lanciare contro le 
finestre delle autorità amministrative, le 
vetrine dei negozi e qualsiasi altra 
superficie che potesse tradurre il loro 
messaggio: “Fatti non parole”. 
Dalle pietre messaggio utilizzate dalle 
suffragette all’inizio del XX secolo ai recenti 
attacchi a sculture che rappresentano 
figure controverse della storia 
contemporanea, senza dimenticare i 
famosi “depavages” del maggio ‘68, 
durante le rivolte popolari o gli scontri 
politici, le pietre sono diventate strumenti 
di resistenza. Attraverso le loro azioni, gli 
attivisti imprimono un punto di vista sulla 
pietra, materializzando una narrazione per 
il futuro. 
Accanto agli usi politici dell’oggetto, le 
comunità hanno continuato a lavorare con 
la pietra, sia come elemento scultoreo che 
come parte di una narrazione.
Eretto su una necropoli sacra in Sardegna, 
costellata di tombe e tracce di civiltà 
passate, il cerchio di pietre è il segno di 
una cerimonia di lutto, la sepoltura della 
vendetta e la sua resurrezione attraverso 
l’innalzamento di nuove pietre. 
Con loro, o dopo di loro, potrebbe 
emergere un avventuriero ancora più 
audace che, ignorando i canti delicati e 
transitori dei licheni, legga dietro quei canti 
la poesia ancora meno comunicativa, 
ancora più passiva, totalmente atemporale, 
fredda e vulcanica delle pietre: ognuna di 
esse è una parola pronunciata, tanto 
tempo fa, dalla terra stessa, nell’immensa 
solitudine, nell’ancora più immensa 
comunità dello spazio. Siamo innamorati 
della terra fin dall’antichità”.

Buckingham Palace, part of a long fight 
for women’s right to vote led by Emmeline 
Pankhurst. Besides marching, the women 
activists created ‘stone messages’—
stones inscribed with their intentions and 
demands—which they hurled at the 
windows of administrative buildings, 
shopfronts and any other surface that 
could broadcast their message: ‘Facts 
not words’.
From the stone messages used by the 
suffragettes at the beginning of the 
twentieth century to recent attacks on 
sculptures representing controversial 
figures of contemporary history, as well as 
the famous ‘unpaving’ actions of May ‘68 
during popular uprisings or political 
clashes, stones have become instruments 
of resistance. Through their actions, the 
activists imprinted their viewpoints in 
stone, materialising a narrative for 
the future.
Beyond political uses, communities have 
continued to work with stone, both as a 
sculptural element and as part of a 
narrative. Erected on a sacred necropolis 
in Sardinia, dotted with tombs and traces 
of past civilisations, the circle of stones 
signifies a mourning ritual, buried revenge 
and its resurrection through the erection of 
new stones.
With them, or after them, why shouldn’t an 
even more audacious adventurer emerge, 
ignoring the gentle and transitory songs of 
the lichens, and read behind those songs 
the even less communicative, even more 
passive, totally timeless, cold and volcanic 
poetry of stones? Each stone is a word 
articulated by the earth itself long ago, 
in immense solitude and an even more 
immense community of space.
(Le Guin U. 1989, Danser au bord du 
monde). We have been in love with the 
earth since ancient times’.
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Cynthia Montier & Ophélie Naessens, «Nous sommes 
toutes le bruit des pierres qui sonnent le chaos», 2022. 
Performance. Musée d’Art Moderne et Contemporain 
de Strasbourg
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Cynthia Montier (1994) e Ophélie 
Naessens (1985) sono un duo di artiste e 
ricercatrici. Vivono e lavorano tra 
Strasburgo, Metz e Roma. La loro pratica 
si concentra sulla geografia e geologia 
urbana e rurale, indagandone la 
dimensione fisica ed esoterica. 
Immaginano e sperimentano forme 
partecipative e performative tra arte, 
attivismo e magia. Esplorando le nozioni 
di “socialità minerale” e “pedagogie 
rituali”, ricorrono alle pietre e alla storia 
geologica come oggetti parlanti, capaci di 
creare comunità e rivendicare diritti 
collettivi attraverso performance e nuovi 
riti. Questi momenti di condivisione 
pongono le rocce al centro della 
narrazione, ridefinendo le relazioni 
ancestrali tra esseri umani e materia 
geologica all’interno dei contesti 
sociopolitici contemporanei.

Cynthia Montier (1994) and Ophélie 
Naessens (1985) are a duo of artists and 
researchers. They live and work in 
Strasbourg, Metz and Rome. Their work 
focuses on urban and rural geography and 
geology, exploring their physical and 
esoteric dimensions. They imagine and 
experiment with experiential and 
performative forms between art, activism 
and magic. Exploring notions of ‘mineral 
sociality’ and ‘ritual pedagogy’, they use 
stones and geological history as speaking 
objects, capable of creating community 
and claiming collective rights through 
performance and new rituals. These 
moments of sharing place stones at the 
centre of the narrative, redefining the 
ancestral relationships between human 
beings and geological matter in the 
socio-political contexts of the present day.

Ecologie minerali  Mineral ecologies
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Chiara Camoni, Senza titolo (Mosaico),  
2024 (particolare). Marmo, onice.  
Dimensioni variabili. Veduta dell’installazione,  
Pirelli HangarBicocca, Milano, 2024.
Foto di Agostino Osio

L’immaginario coloniale ha definito i deserti come luoghi vuoti, senza vita 
di cui potersi appropriare. I territori desertici sono in realtà parte di 
ecosistemi complessi, spesso oggetto di sfruttamento estrattivo. La 
storia delle estrazioni minerarie è la storia dell’umanità, fatta di scoperte 
e innovazioni, ma anche di violazioni dei diritti e guerre. La devastazione 
del deserto di Atacama in Cile per l’estrazione del litio o quella del 
Sahara Occidentale per l’estrazione del fosfato raccontano le dinamiche 
di sfruttamento di luoghi e persone. Un atteggiamento che si riflette 
anche nel lessico con cui comunemente si parla di 
“coltivazioni” minerarie.

Anche le rocce raccontano storie di colonialismo. In che modo 
possiamo riformulare il nostro rapporto con i minerali, costruendo 
processi inclusivi per creare futuri sostenibili? 

Il Critical Raw Materials Act, il regolamento recentemente adottato 
dall’Unione Europea per garantire un approvvigionamento sicuro e 
sostenibile di materie prime critiche come fosforo, litio, nichel e cobalto, 
prevede il rafforzamento delle diverse fasi della catena di 
approvvigionamento di queste materie in Europa, dalle attività estrattive 
alle fasi di riciclaggio. Inoltre, intende diversificare le importazioni di 
materie prime critiche dell’UE per ridurre le dipendenze strategiche e 
attenuare i rischi attuali e futuri di perturbazione 
dell’approvvigionamento, garantendo una libera circolazione, 
assicurando un livello elevato di protezione dell’ambiente e investendo 
su circolarità e sostenibilità. Nel caso del fosforo, elemento 
fondamentale per la produzione di fertilizzanti, batterie e pannelli solari e, 
fino ad oggi, estratto principalmente nel Sahara occidentale e in Cina, 
nuovi giacimenti nel sud della Norvegia potrebbero coprire il fabbisogno 
globale dei prossimi 50 anni, aprendo però interrogativi importanti 
sull’effettiva sostenibilità per gli ecosistemi locali, umani e non umani.

Legami estrattivi.  
Materie prime, deserti e nuove miniere
Extractive bonds.  
Raw materials, deserts and new mines 
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Colonial imagery depicted deserts as empty, lifeless territories ripe for 
possession. However, desert lands are integral to complex ecosystems 
often targeted for mining exploitation. The history of mineral mining 
intertwines with humanity’s history—a tale of discoveries, innovations, 
but also rights violations and conflicts. The devastation caused by 
lithium mining in Chile’s Atacama Desert or phosphate mining in the 
Western Sahara reveals the intricate dynamics of exploiting both land 
and people. The language we use mirrors this exploitative attitude, 
commonly referring to mineral extraction as ‘cultivation’.

The rocks, too, hold narratives of colonialism. How can we 
reformulate our relationship with minerals, fostering inclusivity in 
order to create sustainable futures? 

The Critical Raw Materials Act, a recent European Union regulation, 
aims to secure and sustainably manage critical raw materials like 
phosphorous, lithium, nickel and cobalt by strengthening supply chains 
for Europe’s industry across all stages—from mining activities to 
recycling. The regulation also aims to diversify the importation of critical 
raw materials within the EU. This diversification reduces strategic 
dependencies and mitigates risks of supply disruptions, ensuring free 
circulation, high environmental protection levels, and investment in 
circularity and sustainability. Phosphorous, a crucial element for fertiliser 
production and solar panels, has historically been mined mainly in the 
Western Sahara and China. However, recent discoveries of extensive 
deposits in southern Norway could potentially meet global demand for 
the next 50 years. This raises important questions about the sustainability 
impact on the local ecosystems, both human and non-human.
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Regina José Galindo
Tierra

La performance intitolata Tierra viene 
realizzata nel 2013 nella periferia di Parigi 
durante un programma di residenza 
presso lo Studio Orta a Les Moulins: su 
un vasto appezzamento di terreno, un 
operatore crea con una ruspa una fossa di 
quasi quattro metri di larghezza, lunghezza 
e profondità, lasciando al centro una 
piccola torre di terra sulla quale io sto in 
piedi, in una posizione di resistenza, con 
i piedi ben radicati in quel pezzo di terra a 
cui appartengo e che mi appartiene. Sono 
nuda, nella posizione di un corpo 
vulnerabile che non ha altro per difendere 
la propria terra se non la propria pelle. 
Il tema dell’ecologia e della difesa del 
pianeta si intreccia con quello della 
politica, raccontando di come, negli anni 
‘80, l’esercito guatemalteco si fosse 
introdotto nelle comunità indigene maya, 
provocando violente uccisioni di massa. 
Questi fatti sono stati confermati dalla 
testimonianza di un militare sotto 
protezione durante il processo per 
genocidio a carico di Ríos Mont, svoltosi a 
Città del Guatemala nel 2013, l’anno della 
performance. Questo “testimone protetto” 
ha raccontato che l’esercito aveva inviato 
ruspe alle comunità indigene affinché con 
queste macchine fossero scavate le fosse 
in cui gettare i corpi dei massacrati. In 
questa performance divento un tutt’uno 
con la terra, mi radico in essa e rifletto 
sulla violenza che si è perpetrata nel 
mio Paese”.

‘The performance ‘Tierra’ takes place in 
2013 on the outskirts of Paris during a 
residency programme at Studio Orta, in 
Les Moulins. There, on a vast plot of land, 
a bulldozer operator digs a trench almost 
four metres wide, long and deep, leaving 
in the centre a small tower of earth on 
which I stand in a position of resistance, 
my feet firmly rooted in the piece of land 
to which I belong and which belongs to 
me. I am naked, in a vulnerable body that 
has nothing but its skin to defend its land. 
The theme of ecology and the protection 
of the planet is intertwined with politics, 
telling of how the Guatemalan army 
invaded indigenous Mayan communities in 
the 1980s, causing violent mass killings. 
These facts were confirmed by the 
testimony of an undercover soldier during 
the Ríos Mont genocide trial in Guatemala 
City in 2013, the year of the performance. 
This ‘protected witness’ testified that the 
army had sent bulldozers to indigenous 
communities to dig pits in which to throw 
the bodies of the massacred. In this 
performance, I become one with the land, 
rooted in it, and reflect on the violence 
that has been perpetrated in my country’.
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Regina José Galindo, Tierra, 2013, performance
Studio Orga, Les Moulins, Paris, France 
Foto di Bernard Huet
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Regina José Galindo (1974) vive e lavora 
a Città del Guatemala. È un’artista visuale 
e poeta che indaga il tema della giustizia 
sociale attraverso pratiche performative in 
cui la relazione tra il corpo e l’ambiente è 
protagonista. Le sue opere esplorano 
l’ingiustizia sociale, le discriminazioni e gli 
abusi causati dalle relazioni di potere nella 
società contemporanea. Nata e cresciuta 
durante la lunga dittatura militare 
guatemalteca, assiste alla guerra civile e 
alle pratiche repressive nei confronti delle 
popolazioni indigene. Attraverso il suo 
corpo traduce la sua militanza, 
dichiarando come l’ecologia non possa 
essere scissa da una radicale analisi delle 
relazioni di potere economico e politico 
del capitalismo contemporaneo. In alcune 
delle sue azioni performative il corpo 
diviene di volta in volta pietra, terra e 
sostanza minerale, incorporando il terreno 
e la sua materia a difesa di diritti e istanze 
collettive in un tempo di crisi umanitaria 
ed ecologica.

Regina José Galindo (1974) lives and 
works in Guatemala City. She is a visual 
artist and poet who explores the theme of 
social justice through performative arts 
that focus on the relationship between the 
body and the environment. Her work is an 
exploration of social inequity, 
discrimination, and abuse caused by 
power relations in contemporary society. 
Born and raised during Guatemala’s long 
military dictatorship, she witnessed the 
civil war and repressive practices against 
indigenous peoples. She translates her 
activism through her body, explaining how 
ecology cannot be separated from a 
radical analysis of the economic and 
political power relations of contemporary 
capitalism. In some of her performative 
actions, the body becomes stone, earth 
and mineral substance, incorporating the 
soil and its matter in the defence of 
collective rights and demands in a time of 
humanitarian and ecological crisis.
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Micol Roubini
La montagna magica
The Magic Mountain

“Negli ultimi quattro anni ho cercato di 
analizzare da più fronti un territorio italiano 
estremamente complesso. Un territorio al 
confine tra aree urbane e montane: 
miniera d’amianto, luogo d’eccellenza 
dell’industria italiana prima, e poi più vasto 
sito destinato a bonifica. Luogo di vita, di 
ricchezza, un tempo, successivamente al 
centro di vicende fallimentari e di 
problematiche sanitarie. Area in cui 
sorgeva una montagna che oggi non 
esiste più e in cui, attorno a questa 
voragine, sorgono nuovi boschi. Il tempo è 
una delle possibili chiavi di lettura. Il 
tempo, quello umano, coinvolgerà circa un 
centinaio d’anni ed è denso di eventi, ma 
le rocce d’amianto, denudate dell’attività 
mineraria ancora visibili sotto gli occhi di 
tutti, raccontano di una vastità temporale 
che ci sorpassa e che parla di un rapporto 
temporale ben più ampio che esiste dagli 
albori della società umana. Noi sfruttiamo 
il territorio dando per scontata una sua 
rigenerazione, pensando di poter invertire 
il processo a nostro piacimento, e la 
questione interessante per me, lavorando 
con i ricordi individuali e collettivi, con i 
sogni notturni di chi oggi abita questi 
luoghi, è che la nostra è una memoria 
selettiva, parziale, non per questo meno 
esatta, certamente volatile. Se noi 
sommiamo i racconti, si sommano anche 
le contraddizioni. Quindi la vera questione 
che ci riguarda tutte e tutti è: cosa resta? 
Quali le narrazioni possibili di questi 
territori fortemente sfruttati per decenni e 
successivamente oggetto di rigenerazioni 
e bonifiche? Con quale eredità faranno i 
conti le generazioni a venire?”

‘Over the past four years, I have 
endeavoured to analyse a highly complex 
region from multiple perspectives. This 
region, situated at the intersection of 
urban and mountainous landscapes, was 
once home to an asbestos mine—a crown 
jewel of Italian industry that later became 
the largest remediation site in Italy. Once 
a thriving hub of life and prosperity, the 
area became the epicentre of bankruptcy 
and health crises. Today, where a 
mountain once stood, new forests have 
reclaimed the pit. 
Time is one possible interpretation. 
Human time, which spans about 100 
eventful years, contrasts sharply with the 
asbestos rocks. These rocks, exposed by 
quarrying and still visible today, tell a story 
of immense time scales and transcend our 
human experience. They reflect a broader 
temporal relationship that has existed 
since the dawn of human society. We 
exploit territories assuming their 
regeneration is guaranteed and believing 
we can reverse the damage with a snap of 
our fingers. 
What fascinates me—working with both 
individual and collective memories, and 
the night-time dreams of those who 
inhabit these places today—is that our 
memory is accurate, yet selective, partial 
and undeniably volatile. If we sum up the 
stories, we must also sum up the 
contradictions. The real issue that 
concerns us all is: what remains? What 
are the possible narratives of these areas, 
which were heavily exploited for decades 
and later subjected to remediation and 
regeneration projects? What legacy will 
future generations inherit?’
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Micol Roubini, La Montagna Magica, 2023, still da video 
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Micol Roubini (1982) vive e lavora a 
Milano. La sua ricerca indaga gli equilibri 
tra esseri umani e territorio, tra sistemi 
culturali e morfologia del paesaggio, tra 
storia, migrazioni e memorie individuali. 
Attraverso la video-installazione dal titolo 
La montagna magica, l’artista analizza la 
fitta rete di relazioni che si sono instaurate 
intorno all’amiantifera di Balangero in 
Piemonte, attiva tra il 1918 e il 1990. 
L’ambiente sospeso riporta ancora i segni 
dell’intensa attività estrattiva, parte di un 
ecosistema di cui oggi specie vegetali e 
animali si stanno riappropriando. Tra gli 
immaginari onirici di chi oggi abita quei 
territori, il processo di colonizzazione delle 
terre contaminate da parte di piante e 
licheni e la storia dell’utilizzo dell’amianto, 
che fin dai tempi antichi era considerato 
magico per le sue proprietà ignifughe, 
l’opera cerca di reimmaginare il futuro di 
queste montagne, parte di una complessa 
storia industriale.

Micol Roubini (1982) lives and works in 
Milan. Her research investigates the 
balance between man and territory, 
between cultural systems and landscape 
morphology, between history, migration 
and individual memory. Through the video 
installation ‘La montagna magica’ 
(The Magic Mountain), the artist analyses 
the dense network of relationships built 
around the Balangero asbestos mine in 
Piedmont, which operated between 1918 
and 1990. This suspended environment 
still bears the marks of intense mining 
activity, part of an ecosystem that is now 
being re-appropriated by plant and animal 
species. Between the dreamlike visions of 
the people who now live in these areas, 
the colonisation of the contaminated land 
by plants and lichens, and the history of 
the use of asbestos, considered magical 
since ancient times for its fire-resistant 
properties, the work attempts to reimagine 
the future of these mountains, part of a 
complex industrial history.

Ecologie minerali  Mineral ecologies
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Convivium. 
Installazione site-specific 

Site-specific installation

Chiara Camoni (Piacenza, 1974) e il Centro di Sperimentazione hanno 
realizzato Convivium, un’installazione site-specific, un tavolo in ottone, 
legno e sete, su cui sono state impresse tracce vegetali, che ospita 
pietre e minerali destrutturando le classificazioni delle pratiche museali. 
Questi campioni, apparentemente senza nome, invitano all’ascolto e 
all’osservazione. Le loro forme e colori si mescolano con le stampe di 
piante e fiori sui tessuti in uno scambio continuo tra materia organica e 
inorganica, tra mondo vegetale, minerale e animale all’interno delle sete. 
Queste superfici creano nuovi paesaggi che raccontano storie di territori 
prossimi e distanti. La tavola diviene il fulcro intorno al quale si dipanano 
narrazioni materiali, testuali e orali, tra saperi scientifici e pratiche 
artistiche. In questo spazio di condivisione e convivialità coesistono 
forme di conoscenza e se ne creano delle nuove. 

Le culture umane si sono fondate intorno alle pietre: religioni, riti e 
mitologie collettive di ogni continente hanno posto al centro una pietra, 
un simbolo o una personificazione di sostanze minerali. La storia umana 
e quella litica si intrecciano inscindibilmente dalla preistoria ad oggi. 
Attraverso il gesto artistico l’apparente passività delle pietre riacquista 
agentività e diviene parte di un convivio in cui i confini tra regni umani e 
non umani vengono meno. Questo nuovo organismo, come un 
caleidoscopio o un cerchio magico, mostra un processo di permeazione 
continua, un rituale di cui si diviene partecipi. Le pietre sono parte dei 
nostri corpi, delle nostre storie individuali e collettive, sono ciò che ci ha 
preceduto e ciò che seguirà la nostra esistenza.

Chiara Camoni vive e lavora a Seravezza, tra le Alpi Apuane e la 
Versilia. La sua pratica include disegni, stampe vegetali, video, sculture e 
performance, in cui la dimensione creativa collettiva e la condivisione di 
saperi sono parti fondanti. Le stampe vegetali sono infatti il risultato di 
un laboratorio partecipativo organizzato dall’artista e dal Centro 
di Sperimentazione con la Galleria Civica di Trento e da Le garage, 
in collaborazione con il MUSE. 
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Chiara Camoni, Convivium, 2024
ottone, legno, seta, stampe vegetali, pietre
Ø 300 cm ca. Foto di Camilla Maria Santini.

Foto di Michele Purin, Archivio MUSE
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“L’invito che mi è stato rivolto da Alice Labor, e quindi dal MUSE, è stato 
quello di investigare alcune delle collezioni del museo: la mia attenzione 
si è subito soffermata sulle collezioni geologiche e su tutte le pietre, i 
minerali e i fossili dei depositi. Abbiamo deciso di lavorare sulle pietre 
non catalogate, quelle che apparentemente erano senza nome, perché 
quel loro essere mute sollecitava l’immaginazione e apriva a ulteriori 
possibili narrazioni. 

Da sempre le pietre sono state per me oggetto di grande 
attenzione. Essendo scultrice, proprio quell’immobilità e quell’apparente 
chiusura è stata fonte d’ispirazione; sento la loro grande energia, quando 
le modello ma anche quando semplicemente le osservo. 

Attraverso un lungo processo di avvicinamento, ci siamo 
immaginate un “convivio”, ovvero una chiamata a raduno di più regni: 
quello minerale, ovviamente, ma anche quello animale, vegetale e 
umano, senza gerarchia. Una sorta di luogo di incontro, in cui tutti gli 
elementi potessero coesistere, dando vita a un’ulteriore entità. L’opera si 
compone di un tavolo ottagonale, i cui piani sono rivestiti da stampe 
vegetali realizzate durante un laboratorio. Su di esso ed intorno ad esso, 
si raccolgono e si dispongono pietre, fossili e oggetti in ceramica.

Le stampe vegetali si ottengono imprimendo direttamente sul 
tessuto foglie, fiori ed erbe, per lo più spontanee, senza l’aggiunta di altri 
colori. Come in un sudario i succhi rilasciano un’impronta, dando origine 
ad immagini mutevoli, che sono le emanazioni di un luogo specifico e più 
in generale di un paesaggio. Sulle sete appaiono gli spiritelli che lo 
abitano e che chiamati, in qualche modo, si manifestano. Queste 
immagini ci osservano ed entrano in dialogo con le pietre che sopra vi 
sono appoggiate e con una serie di oggetti di uso quotidiano. Le ciotole, 
i vasi e le tazze sono realizzati in gres e porcellana e la loro invetriatura è 
ottenuta mescolando sabbie, terricci e ceneri vegetali e che poi, fuse nel 
forno ad alta temperatura, si trasformano nelle colorazioni che li 
rivestono. Ottengo così una sorta di mineralizzazione della scultura, che è 
anche sintesi di un paesaggio, che si trasforma e si rivela in altra forma.”

Chiara Camoni
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Chiara Camoni (Piacenza, 1974) and the Experimentation Center 
designed a site-specific installation ‘Convivium’: a table crafted from 
brass, wood, and silk fabrics with traces of plants imprinted on them. 
The table houses rocks, stones and minerals, disrupting the 
conventional classifications found in museum practice. These 
seemingly nameless samples invite us to listen and observe. Their 
shapes and colours blend with the printed plants and flowers on the 
fabrics in an ongoing exchange of organic and inorganic matter, 
bridging the realms of plants, minerals and animals within the silky 
threads. Through these surfaces, new landscapes emerge, weaving 
stories of lands near and far. The table serves as the pivot point 
around which material, textual and oral narratives unravel, bridging 
scientific knowledge and artistic expression. Within this communal 
space, existing forms of knowledge coexist and new ones are created. 

Throughout history, human cultures across continents have 
revolved around rocks. In various religions, rituals and collective 
mythologies, stones play a central role, whether as symbols or 
personifications of mineral substances. From prehistoric eras to the 
present day, the intertwined narratives of humanity and lithic materials 
persist. Through artistic expression, stones shed their apparent 
passivity and regain agency, becoming integral to a shared convivium 
where the boundaries between human and non-human realms 
dissolve. Imagine this phenomenon as a kaleidoscope or a magic 
circle: this new, evolving organism reveals an ongoing process of 
permeation and we, too, participate in this ritual. Stones are 
intertwined with our bodies and our personal and shared stories. They 
pre-date our existence and will endure beyond it.

Chiara Camoni is based in Seravezza, between the Apuan Alps 
and Versilia. The artist’s work encompasses various forms, including 
drawings, eco-printing, video, sculpture and performance. Her 
practice emphasises creative collaboration and knowledge sharing. 
Notably, the eco-prints emerged from a participatory project organised 
by the artist, the Experimentation Center, Galleria Civica of Trento and 
Le Garage Lab, in collaboration with MUSE.
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‘The invitation I received from Alice Labor and, consequently, the MUSE, 
was to explore some of the museum’s collections. It was their geological 
collections—stones, minerals and fossils in their deposits—that 
immediately captured my attention. 

We decided to focus on the uncatalogued stones, those seemingly 
nameless and silent, as their muteness spurred the imagination and 
opened up additional possible narratives. I’ve always been drawn to 
stones. As a sculptor, their immobile nature and apparent closure have 
been a source of inspiration. I feel their great energy, whether I am 
moulding them or simply observing them. 

Through a long process of engagement, we envisioned a ‘banquet’, 
a reunion of multiple kingdoms—the mineral kingdom, of course, but 
also the animal, plant and human kingdoms, without hierarchy. This long 
meeting allowed all elements to coexist, giving life to a new entity. 

The work consists of an octagonal table, its tops covered in eco-
prints created during a workshop. Stones, fossils and ceramic objects 
are collected and arranged on and around the table. The eco-prints are 
made by stamping leaves, flowers and herbs directly onto the fabric—
mostly spontaneous and without the addition of other colours. The juices 
of these plants release an imprint, producing changing images that 
emanate from a specific place, a landscape. 

On the silks, fairy sprites appear and somehow manifest. These 
images observe us and interact with the overlying stones as well as with 
a series of everyday objects. The bowls, vases and cups are made of 
porcelain stoneware, their glazing achieved by mixing sands, soil and 
vegetable ashes. These materials, fused in a high-temperature furnace, 
transform into the colours on the objects. 

Through this process, I achieve a sort of ‘mineralisation’ of the 
sculpture, which is also the synthesis of a landscape, transforming and 
revealing itself in a different form.’ 

Chiara Camoni
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Geologie in movimento
Geologies in motion

Una selezione di film d’artista espande la storia delle relazioni umane 
con la materia geologica attraverso prospettive decoloniali che 
mettono in discussione le dinamiche economiche, storiche, 
politiche e culturali di questi legami. 

A curated collection of artist films broadens the narrative surrounding 
humanity’s connection to geological matter by incorporating 
decolonial perspectives that critically examine the economic, 
historical, political and cultural dynamics of these bonds.
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Yto Barrada 
▶ Faux départ (False Start) 
2015, 23’

Il film dal titolo Faux depart (False Start) di Yto Barrada (Marocco/
Francia, 1971) esplora le definizioni del concetto di autenticità attraverso 
le riproduzioni di fossili, dai dinosauri ai trilobiti, tra le montagne 
dell’Atlante e il deserto del Sahara in Marocco. Un tempo fondale di un 
oceano preistorico, questa regione ora arida è diventata il paesaggio di 
una corsa all’oro e di un’industria di professionisti, cacciatori di fossili 
autodidatti che analizzano e ricreano rocce, minerali e fossili. Le 
montagne, gli strumenti odontoiatrici dei falsari, le attrezzature 
rudimentali e le mani dei paleontologi sono protagoniste della narrazione 
e testimoniano l’artificialità delle relazioni che abbiamo stabilito 
storicamente con rocce e fossili, e dei commerci di cui sono parte. È un 
lavoro di scavo, assemblaggio e di lenta emersione di tracce di vite 
passate. Nuove creature ibride nascono da questi processi andando a 
comporre collezioni di oggetti in cui il confine tra il reperto e la sua 
falsificazione si perde dietro lo sguardo dell’artista, mettendo in 
discussione i legami ancestrali che ci legano ai mondi minerali e la 
dimensione feticistica del collezionismo.

Yto Barrada, Faux départ (False Start)
2015, still da video
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Faux départ (False Start), a film by Yto Barrada (Morocco/France, 
1971), delves into the notion of authenticity and its diverse 
definitions using fossil replicas—from dinosaurs to trilobites—within 
the context of Morocco’s Atlas Mountains and Sahara Desert. Once 
the floor of a prehistoric ocean, this currently arid region is now 
caught up in a gold rush, where self-taught fossil hunters analyse 
and replicate rocks, minerals and fossils. The mountains, the 
dental‑like tools of counterfeiters, rudimentary instruments and the 
hands of palaeontologists take centre stage in the narrative. They 
reveal the artificial nature of our historical connections with rocks 
and fossils, and of their trade. The work entails excavation, 
assembly and the gradual emergence of traces from past lives. 
Through these processes, new hybrid creatures come into 
existence, forming a collection of objects where the distinction 
between genuine finds and their fabricated counterparts blurs under 
the artist’s discerning gaze. This challenges the ancient ties that 
bind us to the mineral world and the fetishistic aspects of collecting.
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Liv Bugge 
▶ The Other Wild 
2018, 28’ 

La Brøggers Hus del Museo di Storia Naturale di Oslo viene svuotata. Il film 
intitolato The Other Wild mostra il processo di disallestimento, imballaggio 
e riorganizzazione dei reperti delle collezioni geologiche e paleontologiche 
nei depositi, dopo essere stati conservati nel museo per oltre cento anni. 
Nell’edificio restano solo i cabinet e i diversi espositori vuoti, lasciando 
spazio alle storie e ai corpi che lo hanno abitato e alle nuove narrazioni che 
in questo tempo interstiziale possono nascere. Questo momento di 
possibilità corrisponde a un cambiamento di paradigma nella definizione 
delle epoche geologiche e nei dibattiti su ciò che consideriamo umano e 
non umano e sulle relazioni tra queste due dimensioni. Liv Bugge 
(Norvegia, 1974) permette alla voce fuori campo di speculare su questo 
vuoto creando, attraverso la sua narrazione, nuove relazioni con i fossili e 
le collezioni geologiche. La ricerca di Bugge esplora i confini tra scienza 
e finzione, esseri umani e natura, esseri viventi e non viventi, interrogando 
un pensiero normativo e le dicotomie che ne scaturiscono. Il film è stato 
parte del Film Programme di Biennale Gherdëina 9 in collaborazione con 
MUSE, a cura di Lorenzo Giusti, Alice Labor e Marta Papini.

Liv Bugge, The Other Wild 
2018, still da video
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Emptying out the Brøggers Hus of Oslo’s Natural History Museum. 
The Other Wild is a film that depicts the dismantling, packaging and 
reorganisation process of the geological and palaeontological specimen 
collections stored in the museum deposits for over a century. Now, all 
that is left in the building are the cabinets and some empty displays, 
creating space for the stories and bodies that inhabited it and for new 
narratives to emerge in this interstitial period. This moment of possibility 
represents a paradigm shift in the way we define geological eras and 
discuss the distinctions between what we consider human and 
non‑human, as well as their interconnectedness. Liv Bugge (Norway, 
1974) allows the voice-over to ponder this emptiness, forging new 
connections with the fossils and geological collections through her 
narration. Bugge’s research delves into the intersections of science and 
fiction, human and natural realms, living and non-living beings, and 
challenges normative thinking and resulting dichotomies. The film was 
part of the Biennale Gherdëina 9 Film Programme in partnership with 
MUSE, curated by Lorenzo Giusti, Alice Labor and Marta Papini.
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Ana Vaz 
▶ A Idade da Pedra (aka The Age of Stone) 
2013, 29’

Un viaggio nell’estremo ovest del Brasile, segnato dall’espansione 
coloniale alla ricerca di ricchezze minerarie, conduce a una struttura 
monumentale pietrificata al centro di un territorio arido, il sertão. Ispirato 
dall’epica costruzione della città di Brasilia, il film di Ana Vaz (Brasile, 
1986) utilizza questa storia per reimmaginarla e reinterpretare il 
paesaggio. Attraverso le tracce geologiche che conducono al 
monumento, il film porta alla luce una storia di esplorazione e profezie. 
La capitale modernista del Brasile fu eretta nel 1960, limpida e bianca, 
sulla scia di un mitico sogno di democrazia e modernità. A Idade da 
Pedra (aka The Age of Stone), ovvero “l’età della pietra”, è un viaggio 
esplorativo che oscilla tra la testimonianza di un tempo passato, 
impresso sul territorio, e la proiezione verso un tempo futuro, incarnato 
dall’ambivalente costruzione in fase di realizzazione e, allo stesso tempo, 
ritrovamento archeologico. Vaz lavora al confine tra storia e mito con 
uno sguardo etnografico e speculativo per far emergere le contraddizioni 
tra naturale e artificiale, indagando l’interdipendenza tra colonialismo, 
modernismo e Antropocene.

Ana Vaz, A Idade da Pedra (aka The Age of Stone) 
2013, still da video
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A trip to the westernmost reaches of Brazil, a region once marked by 
colonial quests for mineral wealth, leads to a petrified monumental 
structure standing at the heart of a desolate and arid expanse: the 
sertão. Drawing inspiration from the epic construction of Brasilia, the film 
by Ana Vaz (Brazil, 1986) uses this story to re-imagine the city and 
reinterpret the landscape. By following geological traces that lead to the 
monument, the film unveils a story of exploration and prophecies. White 
and pristine, the modernist capital of Brazil was erected in 1960, fuelled 
by the visionary dream of democracy and modernity. A Idade da Pedra 
(aka The Age of Stone) represents an exploratory journey that oscillates 
between the echoes of a bygone era imprinted on the land and the 
forward projection into a future time, embodied by the ambivalent 
structure—simultaneously under construction and revealed as an 
archaeological find. Vaz works at the intersection of history and myth, 
employing an ethnographic and speculative perspective to reveal the 
contradictions between the natural and artificial. This exploration 
delves into the interdependence between colonialism, modernism and 
the Anthropocene.

Ecologie minerali  Mineral ecologies
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Contributi
Notes

“L’Antropocene, inteso come geologia infusa di politica 
e dibattito scientifico/popolare, si accorge solo ora 
dell’estinzione che ha continuamente scelto di ignorare 
nella costruzione della modernità e della libertà.” 

(Yusoff K., 2018 - A billion black Anthropocene or none)

Marco Avanzini e Paolo Ferretti, geologi del MUSE, ci accompagnano 
verso la fine di un processo continuo che termina tra queste pagine e 
prosegue nei tentativi quotidiani di ridefinizione del nostro relazionarci 
con la materia del mondo di cui siamo parte. Da Ecologie minerali ci 
conducono verso prospettive future, ripensamenti possibili che, 
partendo dalla geologia, abbracciano la filosofia e il tempo profondo, 
l’economia e i minerali. 

Marco Avanzini and Paolo Ferretti, geologists at MUSE, accompany us 
towards the end of a continuous process that ends in these pages 
and continues in the daily attempts to redefine our relationships with the 
matter of the world of which we are a part. From ‘Mineral Ecologies’ they 
lead us towards future perspectives, possible rethinkings that, 
starting from geology, embrace philosophy and deep time, economics 
and minerals.
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Un Tempo fuori dal Tempo
A Time removed from Time

Marco Avanzini 
Geologo  

MUSE - Museo delle scienze, Trento
Geologist  

MUSE - Science museum, Trento

Mi è capitato di verificare la difficoltà di molti miei interlocutori nel 
distinguere il geologo dall’archeologo; due figure indubbiamente diverse 
per formazione culturale e campi di azione ma accomunate dal fatto di 
essere quotidianamente in relazione con un passato più o meno lontano. 
L’archeologia è certamente più vicina alla nostra percezione della realtà. 
I resti lasciati dall’umanità sono leggibili come tracce che è possibile 
ordinare cronologicamente attraverso un susseguirsi di culture, 
ciascuna connotata da precisi materiali e stili. Solo un collezionista 
superficiale potrebbe accumulare terrecotte o pietre scheggiate senza 
scorgervi i segni della Storia e del Tempo. 

La geologia ha invece conosciuto un lungo periodo in cui minerali, 
rocce, fossili erano collezionati solo per le loro forme insolite, 
intravedendo in queste ora l’espressione di un’aristotelica vis plastica, 
ora una natura mitologica, senza pensare di poter leggere in essi 
una storia passata. 

Certamente giocava a sfavore l’apparente immutabilità della Terra e 
quindi la difficoltà nell’attribuire un’età ai suoi oggetti. Aristotele aveva 
affermato che “Il Tempo è il numero – cioè la misura – del movimento 
secondo il prima e il poi”. Dunque il Tempo era inseparabile dal 
movimento: se non esisteva movimento, non c’era la possibilità di 
definire un prima e un dopo e quindi non c’era la possibilità di 
determinare un Tempo. Le cose della natura senza movimento 
erano quindi fuori dal Tempo e quest’ultimo poteva avere senso solo 
per la civiltà umana, non poteva averne per la Terra. 

La geologia scardina questo concetto fornendo una lente 
attraverso la quale possiamo essere testimoni dello scorrere del Tempo 
in un modo che trascende i limiti dell’esperienza umana. Perché il 
Tempo della Terra non è lo stesso degli esseri umani. 

Se dovessimo pensare a qualcosa che esiste da tantissimo ed 
esisterà ancora per molto, probabilmente penseremo alle montagne. 
Paragonato al nostro, il loro ciclo vitale ci appare illimitato, ma sappiamo 
che non è così. L’Universo, con i mondi in esso contenuti, per quanto 
percepito come infinito ed eterno, possiede limiti temporali determinabili 
univocamente. Per quanto lungo sia il ciclo vitale di una stella o di un 
pianeta a essa collegato, questo è comunque finito. Lo stesso vale per il 
pianeta su cui viviamo, nel quale i fenomeni geologici che ne modellano 
il paesaggio si estendono oltre lo spazio della vita umana. 

Così, alla scoperta di uno spazio profondo da parte degli 
astronomi, con distanze sconfinate, si è affiancata la scoperta di un 
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Tempo profondo da parte dei geologi, per contenere la distesa abissale 
di eventi chimico-fisico-biologici che costituiscono la storia geologica 
della Terra. La nozione che il Tempo degli esseri umani non esaurisce 
il Tempo della Terra ma, al contrario, è solo una minuscola parte di esso, 
è il frutto di meticolose osservazioni sulle regolarità presenti nelle rocce 
e nella distribuzione in esse dei fossili: quanto rimane degli organismi 
che hanno popolato il pianeta prima di noi. 

Una mattina fredda e luminosa di qualche anno fa, un amico 
fotografo stava osservando una delle sequenze di orme fossili impresse 
sui lastroni calcarei a monte di Rovereto. “In quel momento” mi raccontò 
qualche giorno dopo “ho sentito come un giramento di testa e ricordo 
che continuavo a guardare prima le orme, poi il paesaggio antropizzato 
sottostante in una continua alternanza tra sguardo ravvicinato e il 
contesto in cui mi trovavo. Non mi era mai capitato di percepire in 
modo così netto, tangibile in tutta la sua durezza geologica, un Tempo 
così maestosamente ampio, talmente indietro dal mio presente da 
farmi provare una specie di vertigine”.

È questa vertigine che la geologia ha trasformato in realtà 
quantificabile sradicando millenni di mitologia e antropocentrismo.

Many people I have spoken to find it difficult to distinguish between 
the geologist and the archaeologist. Two professionals who are 
undoubtedly different in terms of their cultural backgrounds and fields 
of activity, but who are both linked on a daily basis to a more or less 
distant past. Archaeology is certainly closer to our perception of 
reality. The vestiges of mankind can be read as traces of the 
succession of cultures, each with its own specific materials and style. 
Only a superficial collector could collect pottery or broken stones 
without seeing in them the signs of history and Time. 

Geology, on the other hand, has known a long period in which 
minerals, rocks and fossils were collected solely for their unusual 
shapes, seeing in them sometimes the expression of an Aristotelian 
vis plastica, sometimes a mythological nature—without thinking of 
being able to read a past history in them. 

Certainly, the apparent immutability of the earth, and therefore 
the difficulty of assigning an age to its objects, played against it. 
Aristotle stated: ‘For time is just this-number – the measure – of 
motion in respect of ‘before’ and ‘after’. Thus Time was inseparable 
from motion: if there was no motion, there was no possibility of 
defining a before and an after, and therefore no possibility of defining 
a Time. Things in nature without motion were considered outside 
Time, and Time could only make sense in relation to human 
civilisation—not in relation to the Earth. 

Geology unravels this concept by providing a lens through 
which we can experience Time passing in ways that transcend 
human experience. For Earth Time is not the same as Human Time. 

If we were to think of something that has existed for a long time 
and will continue to exist for a long time, we would probably think of 
mountains. Their life cycle seems infinite compared to ours, but we 
know that this is not the case. The universe, with the worlds it 
contains, although perceived as infinite and eternal, has clearly 
definable time limits. However long the life cycle of a star or one of its 
orbiting planets, it is still finite. The same is true of the planet on 
which we live, where the geological phenomena that shape its 
landscape are beyond the scope of human life. 

Thus, the discovery of deep-space by astronomers, with its 
boundless distances, has been accompanied by the discovery of 
deep-Time by geologists, to contain the abysmal expanse of 
chemical/physical/biological events that constitute the geological 
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history of the Earth. The idea that the time of man does not exhaust 
the time of the Earth but, but on the contrary, is only a tiny part of it, 
is the result of meticulous observations of the patterns present in 
rocks and in the distribution of fossils in them: what remains of the 
organisms that populated the planet before us. 

One cold, bright morning a few years ago, a photographer friend 
observed one of the series of fossil footprints imprinted on limestone 
slabs upstream from Rovereto. ‘At that moment,’ he told me a few 
days later, ‘I felt dizzy and I remember looking first at the footprints, 
then at the man-made landscape below, in a constant alternation 
between close-up and context. Never before had I perceived so clearly, 
so tangibly in all its geological harshness, a Time so majestically vast, 
so far back from my present, that I felt a kind of vertigo’.

It is this vertigo that geology has transformed into a quantifiable 
reality, stripping away millennia of mythology and anthropocentrism.  
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221220

Il Critical Raw Materials Act:  
normativa europea e stimolo  

alla consapevolezza dell’importanza  
del mondo minerale

Critical Raw Materials Act:  
A European regulation highlighting  

the significance of the mineral world

Paolo Ferretti
Geologo 

MUSE - Museo delle scienze, Trento
Geologist

MUSE - Science Museum, Trento

I fenomeni naturali che riguardano il mondo minerale hanno avuto 
un’importanza fondamentale nell’evoluzione della Terra e sono stati 
basilari per il fiorire della vita sul pianeta. A sua volta l’evoluzione delle 
forme viventi ha ingenerato epocali cambiamenti nel mondo minerale, 
grazie all’ossigeno prodotto dai primi organismi fotosintetici che ha 
determinato la formazione di classi precedentemente non rappresentate, 
per esempio gli ossidi e gli idrossidi. È sempre più chiaro quanto profonda 
e biunivoca sia la relazione tra la sfera biotica e quella abiotica e quanto 
questo connubio sia fondamentale nell’alimentare i fenomeni naturali che 
contribuiscono all’incessante rinnovamento del sistema planetario.

Se a livello scientifico è unanimemente riconosciuta l’importanza 
del mondo minerale, non sembra lo sia altrettanto nel resto della società, 
quantomeno in Italia, dove sono decisamente poco sviluppate la 
sensibilità e la cultura nei riguardi di tematiche come le scienze 
geologiche. Un simile contesto culturale ci espone al rischio che i nostri 
decisori non sappiano affrontare in modo adeguato le durissime sfide in 
ambito ambientale che ci attendono negli anni a venire. La più pressante 
riguarda il riscaldamento globale e le strategie per mitigarne gli effetti. 
La strada della transizione energetica è irta di difficoltà, soprattutto per il 
reperimento di risorse minerali necessarie a supportare le nuove 
tecnologie. La Commissione Europea stima che entro il 2030 la 
domanda di terre rare aumenterà di 4,5 volte, addirittura di 11 volte 
quella del litio destinato alle batterie dei veicoli elettrici. Per far fronte a 
questa criticità l’UE si è mossa emanando nel 2023 il Critical Raw 
Materials Act, una normativa che punta a garantire un 
approvvigionamento sicuro e sostenibile di materie prime critiche per 
l’industria europea e a ridurre notevolmente la dipendenza da singoli 
paesi fornitori, in particolare dalla Cina che quasi detiene il monopolio 
nell’estrazione e nella lavorazione di molti di questi materiali. La 
normativa elenca 34 materie prime critiche, 16 delle quali considerate 
“strategiche”. Tra esse rientrano, ad esempio, il rame, il cobalto, il litio, la 
grafite, il nichel e le terre rare. Sono 3 gli obiettivi principali che il Critical 
Raw Materials Act si propone di raggiungere entro il 2030: 1) almeno il 
10% delle materie prime critiche consumate nell’UE dovrà essere 
estratto da miniere europee (contro l’attuale 3%); 2) almeno il 40% dovrà 
essere lavorato in Europa; 3) almeno il 15% dovrà arrivare da attività di 
recupero e riciclo. Raggiungere questi ambiziosi obiettivi comporterà la 
riapertura di siti minerari in Europa sulla base di valutazioni conseguenti 
a studi e mappature aggiornati delle risorse.
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Una domanda sorge spontanea a fronte di una simile normativa i 
cui principi generali sono più che condivisibili: quali saranno le 
conseguenze della ripresa dei lavori minerari? Da sempre tale attività 
presenta conti salatissimi in termini di impatto ambientale: dal consumo 
di territorio agli sfregi paesaggistici, all’inquinamento delle falde 
acquifere e dell’aria, ai danni alla biodiversità. La messa in  atto del 
Critical Raw Materials Act rappresenta una grande sfida che 
sperabilmente ci renderà più consapevoli della nostra dipendenza dal 
mondo minerale e di quanto abbiamo dato per scontata, finora, la 
disponibilità di materie prime minerali. Starà all’Europa dimostrare che 
una produzione mineraria “sicura, diversificata e sostenibile” è possibile 
se accompagnata da pratiche volte a minimizzare gli impatti negativi 
sull’ambiente e a puntare sulla circolarità delle materie prime, in antitesi 
quindi rispetto all’approccio di buona parte dei paesi extra europei, 
decisamente poco attenti ai temi ambientali e ai diritti delle lavoratrici 
e dei lavoratori.

Natural phenomena related to the mineral world have played a crucial 
role in Earth’s evolution and have been fundamental to the flourishing of 
life on the planet. Similarly, the evolution of life forms has caused 
transformative changes in the mineral world, due to the oxygen 
generated by the earliest photosynthetic organisms that led to the 
formation of previously unrepresented classes, such as oxides and 
hydroxides. The profound and mutual relationship between the biotic 
and abiotic spheres is becoming more apparent, highlighting how 
essential this union is in sustaining the natural phenomena that 
perpetually renew the planetary system.

While the scientific community universally acknowledges the 
significance of the mineral world, this recognition is not as prevalent 
among the general population, especially in Italy, where the culture and 
awareness of geological sciences are underdeveloped. In this cultural 
context, there is a risk that our decision-makers may not be equipped to 
tackle the harsh environmental challenges ahead. The most urgent of 
these is global warming and the strategies to mitigate its effects. The 
road to energy transition is fraught with obstacles, particularly in 
sourcing the necessary mineral resources to support new technologies. 

The European Commission projects a 4.5-fold increase in rare 
earth demand and an 11-fold increase in lithium demand for EV batteries 
by 2030. To address this critical situation, the EU enacted the Critical 
Raw Materials Act in 2023. This regulation aims to secure sustainable 
supplies of critical raw materials for European industry and significantly 
reduce reliance on any single supplier country, especially China, which 
holds a monopoly in the extraction and processing of many of these 
materials. The regulation lists 34 critical raw materials, 16 of which are 
considered ‘strategic’. These include copper, cobalt, lithium, graphite, 
nickel and rare earths. The Critical Raw Materials Act has set three 
primary benchmarks to be achieved by 2030: 1) at least 10% of critical 
raw materials consumed in the EU must be extracted from European 
mines (up from the current 3%); 2) at least 40% must be processed in 
Europe; 3) at least 15% must come from recovery and recycling. 
Reaching these ambitious targets will require re-opening mining sites in 
Europe, guided by updated studies and resource mapping.

An important question regarding this regulation, which is 
fundamentally sound, is: what might be the consequences of resuming 
mining operations? Such operations have always come at a hefty cost to 
our environment, including land consumption, environmental 
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defacement, aquifer pollution, air pollution and biodiversity damage. 
Implementing the Critical Raw Materials Act represents a major 
challenge. It will hopefully increase our awareness of our reliance 
on the mineral world and our assumptions about the availability of 
these resources. 

Europe must lead by example, proving that ‘safe, diversified and 
sustainable’ mineral production is achievable through practices that 
minimise environmental impacts and prioritise raw material circularity. 
This approach stands in stark contrast to many non-EU countries, 
which often disregard environmental and workers’ rights.

Ecologie minerali  Mineral ecologies
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